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序
這裡流淌的是一條車的河流，是腳踏車。

成千上萬輛自行車在通往廠區的馬路上擠

擠搡搡地流著，萬頭攢動；那些人臉在流動中

顯得很密，底色很重，那顏色彷彿是在鋼水里

浸泡過，像是流動中已半凝結的鋼液。這是生

命的一種膠著狀態，時光在人臉上寫出了一些

赤紅色的痕跡。車流獨獨地朝著一個方向，也

只有這麼一個方向了，因為他們都是北方鋼鐵

總廠的工人。

馬路兩旁，是林立的廣告看板。廣告看板

重重疊疊，五光十色。各式各樣的廣告高高聳

立著，為擁動的車流帶來了一種壓迫，帶來了

一種狹窄和無奈感，也帶來了顏色所產生的誘

惑。在廣告排山倒海般地壓迫下，那車流也彷

彿越來越擠，越來越密，越來越緩，嘈雜的人

聲像潮水一樣出現了。

突然，前方出現了紅燈，車流慢慢地緩下

來，瞬間，鈴聲大作。人潮在這一刻出現了瞬

間的靜止，萬頭攢動的人群也彷彿瞬間定格，

在一張張人臉上出現了瞬間的迷茫，那張張仰

動的人臉像是在倒時空中失去了前進的方向，

人群像是亂窩的螞蟻一樣，在定格中似是向前

，又似在後退……彷彿人人臉上都寫著這樣一

個問號：該往哪裡走呢？

在湧動的人流中，出現了一個小漩渦。只

聽有人說：「交警，快下來。」應聲，只見一

輛腳踏車的後架上跳下來一個挎著小書包的孩

子，孩子很機靈。於是，有七八輛自行車在擁

擠的人流中很快形成了一個“小島”，他們用

車子阻擋著人流，把背著小書包的孩子圍在中

間，慢慢從湧動的人流中分出一個小支，護著

孩子走向十字路口。一時，在八輛自行車的護

衛下，孩子顯得很得意，也很神氣，他昂頭挺

胸，小腳一踢一踢的，故意走得很慢，孩子一

邊走一邊唱：「我愛北京天安門，天安門上太

陽升…」

走在他身邊的那個叫萬林的工人說：「誰

教你的？」

孩子的頭勾下去了，孩子說：「爸。」

萬林問：「知道這是什麼歌嗎？」

孩子說：「爸爸唱的歌。」

萬林看了孩子一眼，默默地說：「唱吧。

」

孩子唱道：「我愛北京天安門，天安門上

太陽升…」

萬林說：「怎麼不唱了？」

孩子有點迷茫地看了看他，又唱：「我愛

北京天安門，天安門上太陽升…」

萬林說：「只有一句？就會這一句？」

孩子突然不說話了…

過了一會兒，孩子仰起小臉，問：「鋼是

鐵煉的麼？」

萬林說：「是。」

孩子說：「鐵呢？」

萬林說：「鐵是礦石煉的。」

孩子又問：「礦石呢？」

萬林說：「礦石是從地下挖出來的。」

孩子說：「那…『麵包呢？」

萬林愣了一下，說：“啥麵包？”

孩子擠了擠跟：「就那種，那種…『麵包』

。」

萬林突然笑了，說：「這小傢伙！」

孩子也頑皮地笑了笑，說：「還發『麵包

』麼？」

萬林看了看他，隨口說：「發。」

孩子七歲了，那充滿喜悅的小臉上略帶一

點點不易察覺的憂鬱。在人們的保護下，孩子

走過了十字路口。

在路邊上，推車走在最前面的萬林站住了

，其他人也跟著站下來。萬林伸手在孩子的小

腦袋上摸了一把，說：「去吧。」

那孩子站住了，卻並不扭臉，只勾著頭慢慢

往前走去，一邊走一邊向後揚起小手，連聲說

：「大爸再見，二爸再見，三爸再見，四爸再

見……」

一個有點流氣的青工高聲喊：「小寶，我

呢？你五媽呢？」

站在一旁的天車女工劉惠英瞪了他一眼，

嗔道：「去！」

孩子扭過臉來，望著眾人，臉上憂鬱慢慢

湧上來，又慢慢地散去……突然，他笑了。

劉惠英自上而下，深情地打量著孩子，突

然，她發現，孩子腳上的鞋帶鬆開了……於是

，她趕忙把車子扎在路邊，趕上前去，在孩子

身前蹲下來，給他重新係好鞋帶，柔聲說：

「去吧，走邊上。」

這時，孩子往前走了幾步，轉過臉來，固

執地大聲說：「阿姨再見。」

一輛紅色的轎車在馬路上行駛。坐在車裡

的北鋼總廠廠長徐振海氣憤地罵道：「什麼合

資？簡直是欺人太甚！」

坐在前邊的秘書小周扭過頭說：「我說呢

，談了不到一個小時，你就出來了。我聽見你

大聲說：『NO，NO，NO！』」

廠長說：「腦袋要長在自己的脖子上，以

後不要再和這些假洋鬼子談了！談什麼談？說

可以投入兩億資金，純粹是欺詐！我兩萬八千

名職工，他只想要一個車間，只留一千人，這

算是什麼條件？

車子轉過彎來，接近廠區了，秘書小周說：

「廠長，你看…」

廠長看了看窗外，臉黑下來了，說：「我

知道，全是吃北鋼的…」接著，廠長對司機說

：「開慢點，我看看。」

車子慢下來了，廠長貼著窗口往外看。

車窗外，一面街的店鋪，有很多是收廢鐵

、廢鋼的廢品店；還有一些是飯店……廠長的

目光依次注視著那些店鋪，驀地，他看到了一

些在這個地方不該看到的東西：鋁餅、生鐵、

甚至還有…

一張黑乎乎的臉，無話…

二
北鋼總廠，這是一個 1958年建廠的，經過

了幾十年風風雨雨，有著近三萬名職工的老牌

的省立鋼鐵企業。在時光中，它的光榮和它的

蒼桑同在，它是巨型的，同時又是沉重的，就

像是一艘在風浪中顛簸的大船……

巨大的煉鋼車間，風機呼呼地響著，一輛

天車從遠處緩緩地開過來……

坐在天車上的女工劉惠英一邊操作天車，

一邊從空中往下看。轉爐前，只見幾個工人正

在做出鋼的準備…

天車滑到轉爐上空時，工長萬林開始用口

哨指揮天車起吊：他吹一聲是升，兩聲是落；

口哨聲加左邊手勢是向左，口哨聲加右邊手勢

是向右；連聲吹是後退……兩個人的配合非常

默契。

出鋼了，一時火光沖天，坐在大車上的女

工劉惠英被巨大的熱浪熏烤著，在一片紅色的

煙霧之中，劉惠英的頭髮用一塊小手絹高束著

，滿身滿臉都是汗水，她取下毛巾擦上一把汗

，而後勾頭朝下看去……此刻，若是從上往下

看，她的側影顯得颯爽、秀麗。

在轉爐前，工人們正高度緊張地忙碌著…

一個工人走到爐前，先是習慣性地朝地上

舖的鋼板上吐了口唾沫，只聽「吱」一聲，地

上冒起了一股煙…

另一位工人說：「有150度？」

吐唾沫的工人說：「不止。」

那個工人說：「要不打個賭？」

吐唾沫的工人也不服氣，說：「你說吧，

賭啥？」

正當兩人爭執不下時，工長萬林走過來，

往地上「呸」地吐了一口，說：「210。」

兩人立時不爭了。一個說：「頭兒說了，

210。」

這時，在空中天車上的劉惠英朝下伸出了

一個指頭…

在下邊指揮天車的萬林，也跟著伸出手來

，用大姆指和食指做出「O」的形狀…

幾個在爐前忙活的工人看見了，不解其意

，仰頭朝上傻看著…

一個說：「這又是啥密電碼？」：

一個說：「你不懂，這是人家的暗號。」

一個說：「空服員那'1'是說咱一號爐吧？

」

一個說：「我知道，咱空姐那 '1'是要上 '1'

號；萬哥那'圈圈'就是說，你吃屎去吧…」

說著，幾個人都笑起來。

不料，在空中天車上的劉惠英又從窗口伸

出手來，用大拇指和小指比了一下，比了一個

「六」…

萬林也馬上舉起手來，比了一個「五」的

形狀…

那個有點流氣的青工說：「傻了吧？傻臉

了吧？

萬林厲聲說：「胡咧咧啥？幹活！」

那個有點流氣的青工伸了伸舌頭，說：

「惱了，頭兒惱了。」

另一位工人走到萬林跟前，問：「頭兒，

這月又超額了，還沒獎金？」

萬林沒好氣地說：「你問我，我問誰？你

找廠長問去。」

那個有點流氣的青工說：「不發就不發，

反正頭兒有辦法。」

一個工人小聲說：「還發『麵包』？」

萬林一聲不吭。

這時，車間主任黃遂河從遠處走過來，喜

滋滋地招呼說：「萬林，上半年超額完成任務

，下午給廠裡報喜！」

三
在廠總調度會議室裡，會議顯然已經結束

了，可有一個人仍坐在那裡。這個人的坐姿很

特別，他背對著會議桌，兩腿騎坐在一張有背

靠的椅子上，兩眼注視著掛在牆上的一個小黑

板。

小黑板上寫有兩行粉筆字：

上半年虧損：7,700萬元

庫存積壓：48萬噸

他盯著黑板上的數字看了很久。一隻手無

聲地伸出去，從桌面的煙缸上拿起那支已燃了

一半的香煙。但他並沒有吸，煙就在他眼前燃

著，大拇指卻放在乾焦的嘴唇上，不停地刮來

刮去……片刻，他伸出右手，用指頭在寫有

「7700」的粉筆字上劃了一遍，接著又在「48

」上劃了一遍，於是，小黑板上的數字不是那

麼明顯了，但仍可以看到…

這人自然是北鋼總廠廠長徐振海。他已五

十多歲了，兩鬢斑白。

煙在眼前燃著，煙是接頭的，一支接著一

支

在他的眼前，疊印出一個個煙霧繚繞的會

議…

疊印出北鋼總廠的全景：一座座高爐，轉

爐，燒結，料廠，焦化…

疊印出飛速旋轉的車輪和他一次次出入省

、市政府……推開一扇扇門的情景。

疊印出辦公室幾部電話同時響起的情景…

這時，廠辦秘書小周拿著一張報告紙走進

來。廠長身子未動，只說：「說吧。」

小周報告說：「有 36家要帳的；另外，電

廠下了警告通知，說 6月 30號前如不結清所欠

電費就……拉閘；還有……」說到這裡，小周

停了一下，看了看廠長的臉色，彷彿不好再說

下去了。

廠長一動未動，廠長閉上眼睛，揉了揉太

陽穴，說：「講。」

小周接著說：「老馬從太原訂貨會上來電

話說…」

廠長忽地抬起頭來，問：「怎麼樣？」

小周說：「咱廠的貨，一噸都沒訂出去。

」

廠長扭過身來，問：「一噸都沒訂出去？

！」

小周吞吞吐吐地說：「老馬，在電話上講

…」

廠長繃著臉，把煙重新放在嘴上，輕聲說

：「說吧。」

小周說：「主要原因是價格太高。老馬說，首

鋼已降到了1500，可我們1600都不敢賣。」

廠長沉默了一會兒，問：「潘總有消息麼

？」

小周說：「沒有。」

四
供應處裡一片吵嚷聲。

幾十家原料供貨單位的人正週著處長辦

公室要帳……他們手裡舉著雪片一樣的貨單，

單等著處長簽字呢。可處長不在，處長躲起來

了。他們面對著的是一張空空蕩蕩的辦公桌，

他們把貨單一次次地摔在辦公桌上，說：「什

麼玩意？！」

有的竟然朝辦公桌上吐了一口，罵道：

「呸！說話不算話…」

眾人仍在鬧嚷。有的說：「半年了，一分

錢貨款都沒見，太不像話了！」

有的說：「說得好好的，6月付款，到這

會兒了，不照面了？！」

有的說：「北鋼這麼大，我不相信就拿不

出錢來…」

有的說：「你們是國營，我們也是國營…

」

有的說：「先說好，我今天是不走了，拿

不到貨款我就住這兒了！」

有的擂著桌子說：「跑了和尚走不了廟，

走，找他們廠長去！」

於是，人們鬧哄哄地從處長辦公室裡擁出

來，樓道裡一片吵鬧聲…

供應處長是個四十來歲的中年人，他叫姚

春成。他悄悄地躲在另一個辦公室裡，此刻，

他聽了聽外邊的動靜，正準備抽煙呢。他先是

朝左邊的褲兜裡掏了一下，掏出一包「紅塔山

」來，接著，他朝門外嗔了一眼，又把那包好

煙裝進了左邊的褲兜里；隨手又從右邊的褲兜

裡摸出一包「彩蝶」來，從裡邊磕出一支點上

，而後，把那包煙扔在了桌上…

這時，門外的吵嚷聲驚動了他。在萬般無

奈的情況下，處長再也躲不下去了。姚處長硬

著頭皮推門走了出來，上前攔住那些吵嚷著要

找廠長的客戶說：「各位各位，有話對我說。

吐吧，朝我臉上吐，今天確實拿不出錢來…」

立時，他被眾人圍上了…

五
在北方鋼鐵總廠對面的大街上，排著一拉

溜「吃」北鋼的鋪面：有一半是專門收購廢鋼

鐵的廢品收購站；另一半是餐廳…

中午時分，在一個小飯館裡，一個背書包

的孩子踮起腳跟，小手舉著一個圓圓的鋁餅正

在往櫃檯上遞…

負責開票兼賣小菜的女老闆伸手把那隻鋁

餅接了過來，隨手放在櫃檯下邊的一個筐裡，

而後，很和氣地說：「放學了？還吃麵條？有

水餃呀，羊肉水餃，可好吃了。?

這孩子就是小寶。小寶睜著兩隻忽靈靈的眼睛

，用大人的口氣說：「下次吧。下次我帶兩個'

麵包'。」

坐在裡邊一張圓桌旁吃飯的供應處長姚春

成，驚奇地望著小寶，一邊喝著啤酒，一邊對

女老闆說：“嗨，蛋子兒大，也知道換東西吃

了？”

小寶馬上說：「不是偷的。」

女老闆隨口說：「北鋼的孩子…」說著，

她扭頭朝裡邊喊道：「一碗麵條。」?

姚春成吃的並不複雜，他面前只是兩個小

菜，一碗燴麵，一瓶啤酒。他一聽說是“北鋼

的孩子”，就朝著小寶喊道：“餵，北鋼的，

你爸是誰呀？”。

小寶不吭。他默默地走到另一張圓桌旁，

獨自坐下，兩手捧著小臉，愣愣的，一句話也

不說…

姚春成喝完最後一口啤酒，一時就覺得這

孩子挺特別。於是他走過去，拍了拍小寶的腦

袋，說：「哎哎，問你呢？」

小寶梗了梗頭，仍用大人的口氣說：「別

惹我，我有四個爸爸！」

姚春成忍不住笑了：「嗨，還四個爸爸？

！那你媽呢？誰是你媽呀？」

小寶低下頭，不吭了。這時，一碗麵端到

了小寶的面前…。

見小寶不理他，姚春成就彎下腰來，歪頭

去看小寶的臉，可他卻突然發現，這孩子竟然

哭了，他在默默地掉淚…

姚春成一時很無趣，說：「你看這孩子，

問你媽，你哭什麼？」說著，他扭過身，一邊

往外走，一邊對老闆娘打招呼說：「記上，啊

？」

老闆娘會意地笑了笑，說：「走吧，走吧

。」

六
背影。

仍是那個掛有小黑板的調度會議室，廠長

仍在那裡坐著…

這是一個固定不變的「背影」。他只有一

個姿勢，是一個非常不舒服的姿勢。看到他，

你就會產生一個錯覺，會覺得他是一個模型，

一個鋼水澆鑄出來的模型。那「模型」有著鋼

的一切特質，外表看上去是冰冷的，堅硬的，

內裡卻又是熾熱的，彷彿隨時都會噴出岩漿來

，他的坐姿可以讓人看出他咆哮後的可怕；同

時，他又是多變的，眼睛裡會產生瞬間的柔情

，會產生一種讓人琢磨不透的幽默，彷彿他的

生命裡有著許多令人無法理解的東西，這就是

他幾十年與鋼鐵打交道的外在反映。

煙灰缸裡堆滿了煙蒂…

這時，窗外突然響起了鑼鼓聲和喧鬧聲…

廠長氣了，他站起身來，朝門外喊道：

「小周，去看看，外邊是咋回事？」

小周應聲跑出去了。

樓下，只見五車間的部分工人在車間主任

黃遂河的帶領下，正敲鑼打鼓地聚在廠部辦公

大樓的門前，他們是報喜來了…

片刻，小周跑上樓來，對徐振海匯報說：

「五車間超額完成任務，報喜來了。」

廠長一拍桌子，氣沖沖地說：「報什麼喜

？有什麼喜可報？！回去！讓他們都回去！」

小周一怔，轉頭朝外跑去…

可是，廠長卻突然叫住他說：「回來回來

。」

小周重又勾回頭來，不解地望著廠長…

廠長擺擺手，低聲說：「算了。忙你的去

吧。我下去看看…」

小周站了站，扭頭走了。

小周走後，徐振海把門關上，然後，他對

著一面鏡框照了照他的臉，在鏡子裡，他的臉

繃得很緊，一團黑氣…

他用兩手拍拍臉，又拍拍臉，默默地說：

「你得笑啊…」

當他出現在樓下，出現在前來報喜的工人

面前時，徐振海面帶微笑，十分和藹地從工人

手裡接過了“喜報”，他連聲說：“祝賀你們

！同志們辛苦了，謝謝大家，謝謝… 」說著，

他又伸出兩手，朝空中舉了舉，向站在後排的

工人示意：“大家辛苦了！

工坊主任黃遂河笑著說：「廠長，是不是

…」說著，他捏了捏手指：「發包煙哪？」

廠長看了看他，又朝大夥笑了笑，而後，

低聲對站在他身邊的車間主任說：「來吧，你

跟我上來一趟。」

當會議室裡只剩下他們兩個人的時候，徐

振海的臉「刷」地黑下來了，只見他猛地把那

張「喜報」團成一蛋，奮力摔在會議桌上，說

：「黃遂河，你給我報什麼喜？月虧損，三月

四月五月六月全是他媽的虧！ 到現在廠裡已經

虧了7700萬！ 四面楚歌！

黃遂河一下子懵了，他沒想到，來「報喜

」反倒挨了一頓批！小聲?

徐振海吼道：「你，你……光完成任務有

什麼用？你說你完成任務了，可你知道我在幹

什麼嗎？我在躲債！三天了，我門都出不去，

辦公室也沒法進，我現在連辦公室都進不去了

，你知道不知道？

黃遂河心裡窩火，顯然不服，但他卻低著

頭，一聲不吭……慪???鉽?欶?? ????畝???岳?

；

徐振海拍著桌子說：「現在是市場經濟，

你懂嗎？！」

過了一會兒，徐振海默默地點上煙，吸了

兩口後，緩聲說：「對不起，火燒眉毛了，我

心情不好……」說著，他轉過臉去，看著那個

小黑板：「說心裡話，咱過去搞的是計劃經濟

，對於'市場經濟'這套，都不懂啊，至少說不太

懂。了，是錢對錢！

黃遂河看了廠長一眼，十分委屈地說：

「廠長，我們月月完成任務，怎麼就，就…」

這時，供應處長姚春成推門闖了進來，進

門就拍著兩手說：「廠長，我實在是頂不住了

，你快想想辦法吧，那些要帳的恨不得把我撕

吃了！

廠長把煙擰滅在煙缸裡，輕聲說：「頂不

住也要頂啊…」

姚春成圍在廠長身邊，轉著圈嚷道：“廠

長，唾沫都吐到我臉上了！你看，你哪怕稍微

救救急呢？廠長厲聲喝道：「嚷什麼？天塌了

？！」接著，廠長朝門外喊道：「小周，潘總

有消息麼？」

小周怯怯地出現在門口，小聲說：「還沒

有消息。」

工坊主任黃遂河垂頭喪氣地走下樓來，眾

人笑著說：「黃頭兒，煙呢？」

他卻朝自己臉上扇了一下，說了聲：“賤

！”說著，頭也不抬，徑直穿過人群，背著手

向外走去，邊走邊說：“散吧，散吧。”

前來報喜的工人們一時議論紛紛：“怎麼

了？黃主任怎麼了？你看你看……”

萬林望著徑直走去的黃遂河，說：「黃頭

兒準是挨熊了。」

劉惠英詁異地說：「不會吧？」

七
總調度室裡，廠長正在打電話：「……什

麼？七個追債小組，就扣下一部凌志車？其它

……噢噢，答應他。對，盡快辦好手續，就地

拍賣！ 」

這時，秘書的手機又響了，秘書小周拿起

手機聽了聽，說：「廠長，設計院廖院長電話

。」繶

廠長接過電話：「……是我。老廖，不要

急……」

電話裡傳出很躁的聲音：「…為什麼停下

來？為什麼停？！」

廠長說：「你聽我說…」

電話裡傳出了很氣憤的聲音：「…我不聽

。你還解釋什麼？！我辭職，我不乾了！」

廠長馬上說：「我現在就過去……」說著

，「啪」地把電話放下了。

這是一個剛蓋了一半（又突然停工）的現

代化料場…

在可以鳥瞰整個料場的傳送平台上，廠長

一步一步走上來…

這時，負責這個現代化料場施工的廠設計

院院長廖漢秋氣憤地對著廠長說：「我不明白

，你為什麼要下令停工？！你知道停一天…」

廠長說：「我知道，停是暫時的。」

【小說】燃燒的夏天 6之1 李佩甫


