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讓貓群居生活有多難？

不妨請教英國林肯大學（University of Lin-

coln）行為獸醫學教授丹尼爾· 米爾斯（Daniel

Mills）。丹尼斯和他的同事愛麗絲· 波特（Al-

ice Potter）在最近的一項研究中證明貓比狗更

喜歡自主和獨自的狀態。貓的這種名聲預示這

個研究項目會很難進行，事實也正是如此。

"很難想讓貓以你想要的方式來做某些事情

，"米爾斯說，"它們傾向於做自己的事。"

任何地方的養貓的人都會有同感。但是為

什麼貓不願意互相配合，或者與人類配合？或

者，換個角度來問，為什麼那麼多其他的動物

——不論是野生還是家養——都願意群居（作

為團隊中的一分子）呢？

群居是自然界的一種常見形式。鳥類、野獸、

魚類都會群居。食肉動物也常常一起捕獵。連

家貓的近親獅子也是群居動物。

對於被捕獵的物種來說，其生存戰略帶有

明顯的"數量安全"的元素。"這被稱為稀釋效應

，"位於聖保羅（St Paul）的美國明尼蘇達大學

的生物學家克雷格· 帕克（Craig Packer）說，"

如果肉食動物只能抓到一隻，如果一百隻在一

起，那麼對每個單體來說概率就減少到1%。而

如果單獨生存，被抓到的概率就是100%。"

群居動物還得益於"多眼"效應：被捕獵動

物的群體越大，它們就越有可能發現靠近它們

的天敵。"越早發現天敵，就有越多的時間開始

躲避，"德國柏林洪堡大學（Humboldt University

）的簡斯· 克勞斯（Jens Krause）說。

集體警戒還有其他好處。個體能分配更多

的時間和能量尋找食物。

這不只是關於躲避天敵。群居動物步需要

去遠方尋找合適的伴侶。這對在寬廣地區單獨

生活的物種來說是一個問題。顯然在群體中尋

找伴侶簡單的多。

而一旦它們產下幼崽，很多群居動物遵守"

群養"法則：成年動物會協作保護或餵養幼崽。

對很多鳥類來說，比如以色列的阿拉伯鶇?

（Arabian babblers），幼鳥會留在族群中直至它

們?備好交配。鳥群一起飛舞，一起沐浴，甚至

互送禮物。

群居還能節約體能。鳥群或魚群的移動效

率高於單獨飛行的鳥或單獨遊動的魚。

環法自行車賽的選手們也利用相同的原則

聚集在一起。"靠後的選手達到同樣的速度所需

的體能較少，"克勞斯說。

最後，蝙蝠和帝企鵝都可以證明，和你的

朋友聚在一起會暖和一些。

既然群居的好處那麼多，遠離同類的動物似乎

就讓人感到驚訝。但是，正如家貓所示，群居

不是普遍現象。對一些動物來說群居的好處無

法彌補分享食物的缺點。

"當它們一起進食時，達到一定程度後，和

其他同類一起進食就會減少個體的食物數量，"

加拿大圭爾夫大學（University of Guelph）的整

合生物學家約翰· 弗裏克塞爾（John Fryxel）說

。

那時，關鍵的因素就變成了每只動物能否

獲得足夠的食物，這又取決於每只動物所需的

食物。貓科動物的食量很大。以豹為例，一隻

豹每隔幾天就要吃掉 23公斤的肉。通常，野生

貓科動物之間對食物的競爭非常激烈，所以豹

獨自生活，獨自捕獵。

貓科動物獨居法則的唯一例外：獅子。對

獅子來說，這是一種地盤交易，帕克說。帕克

花了近50年的時間研究非洲獅。大草原中有一

些地方是伏擊獵物的?佳位置，所以控制這些有

利位置能夠帶來很大的生存優勢。"獅子被迫結

為團隊，以控制自己的領地，驅逐競爭的團隊

。勝利屬於最大的團隊，"帕克說。

獅群之所以成為可能，是因為一隻獅子捕

獵的成果——一隻角馬或斑馬——足夠一次餵

飽多只母獅。"它們捕獵的規模讓群居成為可能

，但真正驅使它們群居的原因是地盤意識。"

家貓的處境就不一樣了，因為它們捕獵小

動物。"當貓剛抓到一隻老鼠時，它不想周圍有

其他的貓，因為它會把老鼠整個吃掉，"帕克說

，"食物會吃完，不足以分享。"

這種經濟學思維潛藏在貓的行為中。甚至畜養

的過程也未能改變這種獨居的基本傾向。

另外一個證據就是人類並沒有馴化貓，實

際上是貓馴化了它們自己。

所有家貓都源於中東的野貓，也被稱為"林

貓"。人類並沒有誘騙這種貓走出樹林；相反，

是這些貓不請自來，到人類的穀倉裏捕食大量

的老鼠。它們擅自闖入老鼠的聚會，而這就是

人與貓共同生活的開始。貓喜歡穀倉，人希望

控制鼠患。

家貓並不是完全反對社交。但是它們的社

交能力——彼此之間或與主人——完全由它們

自己做主。"它們在很大程度上保留了獨立性，

只在需要時接近我們，或和我們呆在一起，"瑞

士豪爾根（Horgen）應用動物行為學和動物心

理學研究所的貓科動物專家、動物行為學家丹

尼斯· 特納（Dennis Turner）說。

"貓進化出了很多與其他貓保持距離的機制

，這並不有助於群居，"米爾斯說。貓在自己領

地周圍撒尿，以避免與其他貓尷尬碰面。如果

它們不小心碰到，它們就會豎起毫毛，伸出爪

子。

如果貓不停止爭斗，它們就不太可能開始

群居。

在一些情況下，家貓

看似願意群居。比如，住

在穀倉的一些貓。但是不

要被騙了，弗裏克塞爾說

。

"它們之間的關係非常

鬆散，而且它們沒有任何

群體身份，"他說，"它們就

是有一個共同的空間可以

讓它們來照顧自己的小貓

。"

事實上，即使在極端

危險的情況下，貓也不太

會合作，通常其他動物會

聯合形成一個防禦單位。"

當它們受到威脅時，它們

通常也不會做這樣的事，"

俄勒岡州立大學的生物學

家莫妮克 · 尤德爾（Mo-

nique Udell）說。貓不相信

數量能夠帶來力量。

所有這些都有助於解

釋為什麼貓不可能群居。

即便如此，還是有一些證

據表明貓對群居的厭惡有

可能在減弱。

2014 年《比較心理學》期刊（Journal of

Comparative Psychology）上發表了一項研究。

其中，科學家探究了家貓的個性特點。貓具有

神經質、衝動、抗拒接受命令的個性，這符合

它們獨來獨往、不合作的名聲。

有趣的是，家貓的不合作性格與野生貓科

動物較弱。研究者把家貓和四種野生貓科動物

進行比較——蘇格蘭野貓、雲豹、雪豹和非洲

獅——在整體個性方面，家貓與群居的獅子最

相近。

公平而論，家貓在忍受彼此的陪伴方面與它們

的祖先相比已經有了長足的進步。儘管一起住

在穀倉裏已經是它們的極限，然而它們在這種

有限的空間裏還是表現出了互相接受的能力。

羅馬斗獸場裏有近 200隻貓一起生活，而

在日本愛媛縣的青島（Aoshima），貓與人的比

例是6比1。這些貓在一起未必會合作，但是與

家貓孤獨的過去相比，已經是邁出了巨大的一

步。

與此同時，研究者通過實驗發現，適當妥

協就可以輕鬆控制貓。

尤德爾在早期實驗中遇到了很多困難，她

很難讓貓進行手邊的任務。此前，她曾做狗的

實驗，只要有食物獎勵，狗就願意反覆完成任

何任務。但是貓沒那麼容易討好。最後，尤德

爾讓貓選擇獎勵的內容，實驗才得以繼續。

"我認為部分的挑戰是我們對貓的了解不夠

，"她說。如果科學家開始了解貓的大腦，那麼

就可以利用狡猾的強制方法取代強迫群養的方

法。

動物的很多行為——包括願意或抗拒群居

——植根於神經迴路。光是想像規避長年的自

然選擇就已經十分困難。弗裏克塞爾說。

"但誰知道呢？顯然，獅子掌握了這一技巧

，所以一定有可能通過一連串適當的突變完成

這一轉變，"他說，"如果他們能夠施展這一魔

法，那麼讓貓成為群居動物或許就不是什麼瘋

狂的想法。"

貓不是群居動物 原因在哪？

獅子群居，與其他貓科動物不同

家貓很容易陷入打鬥

澳州野生駱駝奇譚
開車走在澳洲的斯圖爾特公路上，時光緩

緩前行。這條路因 19 世紀的探險家斯圖爾特

（John McDouall Stuart）而得名，他是第一個成

功穿越澳洲大陸的歐洲人，從海邊出發到海邊

結束，然後折返；這條路與他的漫漫征途大致

重迭。它長達 2834公里，看不到盡頭的柏油路

從南方的奧古斯塔港穿過曠野，延伸至北方的

達爾文市。當地人不以為意地稱之為「小徑」

（The Track）。

我知道偶爾會遇上野生動物，而且非常確

定那些聞名澳洲的、無視惡劣氣候的動物會跑

出來，打破一馬平川的空寂。幾只袋鼠茫然地

望著遠方，楔尾鷹蹲守著被汽車撞死的動物。

有一次，在酷暑下，一隻精瘦結實的土黃色澳

洲野狗從灌木叢中現身。一路上，我都是在沿

途的內陸小鎮過夜。走了三天，我看見了一頭

駱駝。

那天晚上，為了確定那不是自己的幻覺，

我上網去查。澳洲跟駱駝，你明白，就像澳洲

跟北極熊一樣不搭界。更凖確的說法是，它們

曾經是不搭界的。事實證明，我真的是耳目不

聰，而且到了很嚴重的程度。無論是過去還是

現在，澳洲內陸都生活著數量巨大的野生駱駝

。根據政府資助、監測入侵物種的網站「野生

掃描」（Feral Scan）的說法，野生駱駝的數量

目前在100萬頭到120萬頭之間，而且據說這個

數字每八、九年就會翻一番。坦率地講，這條

公路居然不是一個連續的駱駝方陣，還真是奇

蹟。那麼，這麼多外來物種究竟是怎麼到這裏

的呢？

那天晚上，為了確定那不是自己的幻覺，

我上網去查。澳洲跟駱駝，你明白，就像澳洲

跟北極熊一樣不搭界。更凖確的說法是，它們

曾經是不搭界的。事實證明，我真的是耳目不

聰，而且到了很嚴重的程度。無論是過去還是

現在，澳洲內陸都生活著數量巨大的野生駱駝

。根據政府資助、監測入侵物種的網站「野生

掃描」（Feral Scan）的說法，野生駱駝的數量

目前在100萬頭到120萬頭之間，而且據說這個

數字每八、九年就會翻一番。坦率地講，這條

公路居然不是一個連續的駱駝方陣，還真是奇

蹟。那麼，這麼多外來物種究竟是怎麼到這裏

的呢？

要回答這個問題，就要從斯圖爾特這些拓

荒者的時代說起。關於澳洲的內陸地區，有一

個關鍵的事情需要先搞清楚。它面積很大，連

阡累陌。一眼望不到邊。這本無需多說，但內

陸之所以為內陸，也正是因為它面積廣闊。該

地區面積超過 600萬平方公里，幾乎是印度的

兩倍。這裏的地平線延綿不絶。

自英國人於 18世紀晚期開始在澳洲部分沿海地

區定居以來，根據當時的殖民思維，對這片廣

袤大地進行更全面的探索和了解，是理所當然

的事。原住民在這裏已經住了數萬年，他們順

應著這片土地，艱難度日，想要讀懂這裏的意

義。但在新來的歐洲人看來，內陸地區不過一

個陽光熾烈、不可知的廣袤大地。

前往內陸的探險開始頻繁推進，條件往往

極其惡劣。有時完全搞不清狀況——一張 19世

紀初的地圖上，在這個國家的中心位置居然畫

著一片巨大的內海——經過一次次探索，這片

大陸逐漸拼湊成型。探險者找到了金礦區，發

現了內陸定居點，也建立了意義深遠的交通線

。但要穿越這麼遠的距離，需要馱馬隊或者牛

車隊，但這些隊伍通常並不具備應對長途跋涉

、乾旱缺水的耐力。必須換一種方案。

從 1870年到 1920年，澳洲從阿拉伯半島、

印度和阿富汗等地進口了 2萬頭駱駝，還從這

些地方請了至少 2000名駝夫。當時進口來的主

要是單峰駱駝——這種重達半噸的蹄類動物只

有一個駝峰。它們非常適合澳洲內陸的氣候：

在沒有水的情況下可以行走數周，有耐力和力

氣駝著人和貨物穿過往往毫無遮擋、異常炎熱

的地帶。

在接下來的數十年時間裏，這些駱駝和那

些同等重要的駝夫，產生了重要的影響。肯尼

（Anna Kenny）在與他人合著的《澳洲的穆斯

林駝夫：內陸的先驅，1860-1930年代》（Aus-

tralia's Muslim Cameleers: Pioneers of the Inland,

1860s-1930s）一書中指出，儘管駝夫為澳洲社

會的文化和經濟發展作出了重大貢獻，卻並沒

有得到主流社會的充分認可。「駝夫在偏遠的

定居點之間開闢了供給、運輸和通信線路，為

澳洲乾旱地區帶來了經濟發展。他們還豐富了

文化景觀。」

負重的駱駝成為了內陸生活不可或缺的部

分。它們送來羊毛和水，電線桿和鐵路枕木，

茶葉和煙草。原住民開始把駱駝毛設計到手工

藝品中去。今天，在阿德萊德和達爾文之間縱

貫全澳的豪華列車被命名為「汗號」（The

Ghan），以紀念那些被通稱為「阿富汗人」的

駝夫。

然而，到了20世紀30年代，駱駝產業就衰

落了。內燃機的到來以及機動運輸的出現意味

著，駱駝已不適合作為搬運工。不管駱駝在 40

攝氏度的高溫下有多麼堅忍，這種四條腿的哺

乳動物沒法跟貨車相比。成千上萬的駱駝被放

生到野外，自行繁衍興旺。時間快進 90年，駱

駝的數量已經不可同日而語。

但麻煩也隨之而來。澳洲駱駝泛濫的問題，已

經有一段時間了。這種動物給人的印象溫和、

懶散，但如果你去跟內陸社區的人這麼說，那

就祝你好運吧——那裏的柵欄和水管經常遭到

駱駝的破壞，水泉也被它們喝幹。這些野生駱

駝還給本土的野生動物帶來深遠的影響，令它

們的傳統草場荒蕪。用當代探險家裏夫（Si-

mon Reeve）的話說，駱駝「太適合在內陸的自

然條件下生存了」。把它們引入澳洲，短期看

是天才之舉，長期來說則是災難。

為了控制野生駱駝的數量，澳洲採取了嚴

厲的措施。據 2013年年底的報導，政府資助的

澳洲野生駱駝管理項目從 2009年開始，每年捕

殺約 16萬頭駱駝，通常是用槍。毫不奇怪，這

種生硬的做法遭到一些人的嚴厲批評，還有人

嘗試將該國數量龐大的野生駱駝說成是好事。

其中一個例子就是夏日駱駝農場（Summer

Land Camels），它在昆士蘭州擁有面積達 350

公頃（即850英畝）的有機農場，放養著550多

頭駱駝。這家企業鼓吹駱駝奶及其奶製品富含

對人體大有裨益的不飽和脂肪酸和維他命C，

並且推出了一系列用駱駝奶製成的乳製品，從

白奶酪（fromage blanc）到醃製的波斯羊奶酪

（Persian feta），再到鹹焦糖雪酪（caramel ge-

lato），不一而足。與此同時，在昆士蘭州的其

他地方，可愛駱駝乳業（QCamel diary）宣佈，

將在今年年末推出駱駝奶巧克力。

澳洲野生駱駝將何去何從，目前尚不確定

。野生駱駝的數量之多，依舊令我訝異不已。

自從第一次走了斯圖亞特公路後，我又在澳洲

進行了兩次跨大陸旅行，但還沒有看到一隻野

生駱駝。連遠遠的影子都沒見到過。但這就是

澳洲——一個版圖永遠在延展的地方，一個在

高溫下地平線融化成果凍的地方，一個甚至連

統計資料都多如牛毛的地方。


