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功成身退、避世隱居、修身養性，
是從古至今全世界成功人士的共同追
求。從群居靈長動物的本能來看，那些
有能力獨佔空間和資源的個體，象徵著
品味、彰顯了地位。

但中國士大夫階層可能是一個特
例，在“小隱於野，大隱於市”這一流
傳千年的人生信條裡，“野”只是一個
低層次的訴求。而“市”，也就是擁擠
喧鬧菜市場，才是士大夫們的終極目
標。

在農耕文明的體系中，如果說對動
植物的馴養是血脈流轉、對田地河湖的
開荒是身體骨骼，那麼菜市場，毫無疑
問，是最核心的靈魂所在。

是的，農耕之所以成為文明，並不
是因為雞犬相聞老死不相往來的自給自
足，而是它達成了初階的社會分工。

無論是擅長種稻的、栽菜的、飼雞
喂豬的、還是築塘養魚的，都需要精進
的技術才能獲得更高的產量。最終落地
到以物換物，才能滿足過得更舒服、吃
得更好的自然訴求。

同時，在冷藏技術沒有成熟的時
代，農副產品強烈的時令性和短暫的保
鮮期，也讓食材共享成了古已有之的文
化：殺一頭豬，一戶人家吃不完，不如
分享給十戶；下回別家殺豬了，也有自
己的份兒。這樣一來，就保證了一年到
頭每個月都有肉吃。

菜市場，就是農耕文明達成這種以
物換物、完成食材共享契約的場所。

而後，越來越多的手工業者也加入
到這個生態中來，食品的深加工、服飾
器具的打造、甚至民間精神文化產品的

誕生，都在“市”裡。
從人類學的角度來看，菜市場對於

推動農耕水平上升、技術進步、社會穩
定，都有著重要的意義。

也正是因為如此，那些受到孔孟之
道教育、信奉尊人重土的中國文人士大
夫，對菜市場有著天然的好感，無論是
稱頌“傳呼草市來攜客，灑掃漁磯共置
樽”的李白杜甫蘇東坡；還是寫下“當
一個人對生活失去希望，就放她去菜市
場”的古龍；一直到“見了菜市場，就
讓司機停車”的蔡瀾。這種親近菜市場
的傳統，在中國的精英階層裡從未中
斷。

在他們眼裡，菜市場是最能凝固飲
食傳統特色的典籍、最能彰顯地方風物
和市井煙火的畫卷。

但是，今天我們熟悉的菜市場，和
文人詩詞、方志紀略裡的菜市場，嚴格
說來並不算是一回事。

1864年，英國人托馬•漢壁禮在靠
近上海外灘租界的甯海東路，建起了第
一座現代意義上的菜市場——寧興街中
央菜場。

在中國數千年的農耕史上，農副產
品第一次被放到這樣的物流集散中心，
分門別類地銷售。小到一個蘿蔔、一棵
青菜，都必須到固定蔬菜區的固定攤位
裡選購。售賣者、購物者可能是從沒見
過的陌生人。

這種形式的菜市場，打破了農耕文
明熟人社會的社交環境，在經歷短暫的
新鮮之後，寧興街中央菜場惡評如潮，
上海人除了嘲諷洋人“奇技淫巧”“茹
毛飲血猶如未開化之獸人”之外，還對

洋人到奇怪的地方選購食材“目取而
食”感到不可理喻。

當時的中國人不理解，這種形式的
農副產品市場，是社會進入工業化階段
的必然產物。相對于熟人社會裡的傳統
菜市場，寧興街中央菜場犧牲了人與人
之間的信賴，也失去了社交的樂趣，但
取而代之的，是高效的物流分發系統和
快速的貨物中轉——簡言之，讓非農業
人口吃得更新鮮，也讓農副產品流轉更
快，浪費更小。

如今回頭來看寧興街中央菜場，已
經為中國人打開了一扇重新審視食物的
新大門。但可惜的是，僅僅三個月之
後，第一家現代菜市場在百姓的口水裡
歇業關張。

雖然這只是歷史浪潮中一個不起眼
的小浪花，但無數這樣的小浪花堆積之
下，或許已經註定了後來三十年的洋務
運動、西學東漸，最終將在甲午一戰後
成為泡影。

歷史的車輪滾滾向前，不管農耕文
明的慣性多麼強大，由集到市、由市入
場的趨勢無法阻擋。

1985年，國內正式取消“對糧食等
主要農產品的統派購制度”，農副產品
供銷社就此逐步退出歷史舞臺，同時，
一個新詞出現在字典裡：“農貿市
場”。

沒錯，這種代表農副產品自由貿易
的“新模式”，其實一百多年前，在上
海灘就已經出現過。

但20 世紀80 年代當家作主的中國
人，已經遠非大清末年的草民可比。在
幾代人目睹了世界劇變、整個地球被工

業化改造，並親身經歷了從清末以來一
系列的恥辱過往，感受了共和國建立來
的榮光和奮鬥後，民眾很快接受了農貿
市場這種能讓人更快、更好、更準確買
到想要食材的地方。

1993年，全國農副產品批發市場、
農產品專業市場、城鄉集貿市場等農貿
市場形式，總計已經接近十萬家。到
2005年，全國營業額在億元以上的農貿
市場總數已經上千。今天的北京新發地
市場和武漢華南海鮮市場，都是由時勢
所造的“英雄”。

有趣的是，民間對“農貿市場”這
個詞的接受度並不高，在許多場合，中
國人還是更喜歡稱其為“菜市場”。

這一古老稱呼的延續，或許也是來
自于農耕文化烙印於民族性格深處的好
感。

幾乎與菜市場在中國大陸重生同
時，另一種與飲食息息相關的業態也開
始生根發芽。

超市。
1984年，李嘉誠旗下的港資百佳超

市進軍內地；1991年，聯華超市在上海
創立；1992年，華潤超市在深圳開出第
一家門店；1995年家樂福在北京開出第
一家門店；也是 1995 年，永輝超市的
前身“古利微樂”出現在廈門街頭；
1996年，沃爾瑪進軍中國……

在那個物流並不發達的年代，超市
的倉儲、運輸、分發模式難以保證生鮮
食材的質量，所以當時的超市主要售賣
包裝食品和生活用品，作為“社會主義
市場經濟”的一種獨立業態，更多情況
下對標的是百貨商場，與菜市場並不形
成競爭。

但在 2000 年前後，卻發生了變
化。永輝超市的第一家生鮮店“屏南
店”在廈門高調開業，打出了廣告語更
是充滿咄咄逼人的攻擊性：“環境比農
貿市場更乾淨，價格比農貿市場更實
惠。”

在當時的環境下，市民都覺得超市
的經營者“瘋了”——超市乾淨的環境
天然就應該包含更高的商品溢價，不可
能比菜市場便宜；上架的商品沒人買，
也不可能和菜市場商販一樣拿回家自己
吃，所以註定沒有菜市場“新鮮”。

新生的超市，和一百多年前上海菜
市場遇到的阻力如出一轍。

但幸運的是，這個朝氣蓬勃的國家
真的已經今非昔比，堅持了兩年後，國
內生鮮超市開始學習國外零售巨頭，開
啟產地直采模式，套用一句流行的廣告

詞“沒有中間商賺差價”。此舉為超市
里的生鮮產品創造了利潤空間，同時冷
鏈技術的日漸成熟，也逐步從上游解決
了食材“新鮮”的問題。此外，生鮮超
市低密集度的工作人員，還完美解決了
傳統菜市場勞動力浪費的問題。

更有意思的是，2005年，國內第一
個生鮮電商平臺易果網上線，隨後幾年
裡，本來生活、天天菜園、我買網、一
號生鮮陸續誕生。到 2015 年後，每日
優鮮、盒馬、叮咚這些手持投資的新生
力量更是陸續入場，以互聯網的算力重
新演繹“菜市場”這個古老的行業。

從經濟學來看，生鮮超市和生鮮電
商，無疑是基於生活剛需的風口行業。
但如果站在一個更宏觀的角度來看，實
際上是滿足了人類對於飲食多元化的本
能訴求：一個生在錢塘江邊、西湖畔的
杭州人，有新鮮的楊梅吃固然是好的，
但常常能以山東蘋果、嶺南荔枝、甚至
新疆哈密瓜換口味，又有誰會拒絕呢？

所以，我們真的還需要菜市場麼？
事實上，菜市場本身，在這樣“數

千年未有之大變局”的時代浪潮之中，
也在努力融入和自救。

“農改超”是個近些年出現在新聞
裡的高頻詞。農貿市場超市化，以提供
更優良乾淨的購物環境、更科學精准的
品類劃分和更統一標準的食材，防止二
次污染，這是許多發達城市都在努力進
行中的改變。不僅是下游購買者的需
求，更是上游現代農業的需求。

另一方面，出於保護本地文化傳統
和飲食獨特性的目的，一部分菜市場逐
漸轉變為“販售+餐飲”的綜合民俗旅
遊目的地，也是一個很獨到的方向。

它就像一個時間膠囊，封存了農耕
文明對菜市場中煙火氣息的美好記憶，
讓人們在快節奏的都市生活中，偶爾也
能體會“從前的感受”，嘗嘗“小時候
的味道”，這一點都不丟臉，也不反
智。事實上，和我們有一樣的農耕傳統
的日本和歐洲許多國家，也都是這麼做
的。

但無論東京的築地魚市、還是巴塞
羅那的博蓋利亞市場，說到底，都只是
調劑生活的去處而已，它們並不能取代
麥德龍、沃爾瑪們在工業時代的作用。

真正反智的，是那些生活在商品經
濟高度發達的大城市，卻固執地前往污
水橫流的老派菜市場，尋找所謂“更新
鮮”食材的，那些擺脫不了農耕慣性的
人們。

中國人為什麼需要菜市場


