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壹
在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好

品中，茶的滋味，是相對單純的。
解構茶葉的滋味，主要來自於

三個方面。植物氨基酸帶來鮮味、
多酚類物質帶來苦澀味、咖啡因和
茶鹼帶來“上頭”的興奮和愉悅
感。

其中，咖啡因和茶鹼含量的高
低，主要取決於茶葉發酵度的深
淺，以及茶水萃取方式，與節令相
關度不大。真正與季節高度相關的
是茶多酚和氨基酸。

氨基酸主要來源於茶葉在越冬
過程中的營養物質積累。植物的生
長主要包括營養生長和生殖生長兩
部分，營養生長在前，是植物從空
氣、土壤、水中汲取各類養分，並
將之變成自身可利用的蛋白質、氨
基酸等物質；而生殖生長在後，在
適宜的環境下，植物利用將營養生
長的物質，完成發芽、成長、繁殖
等植物生命的一系列變化。

一般說來，茶樹會在環境溫度
較低的冬季，優先完成營養生長過
程，大量氨基酸被積累在葉片中；
而到了天氣暖和之後，營養生長與
生殖生長會齊頭並進，葉片生長速
度快，纖維多葉片薄，養分積澱不足，
此外還有一部分營養被花果吸收，氨基
酸含量當然不如開春時豐富。

打個不恰當的比方，這與生長週期
長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一
定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的
道理。

而多酚類物質恰恰相反，是茶樹生
殖生長的副產品。人們常說沒有殺青的
茶“有青草味”，這種青草味，正是茶
多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍
茶、紅茶等發酵茶裡馥鬱的香味，都來
自於多酚類物質的氧化、分解和揮發。

所以，茶葉滋味的高低好壞，很大
程度上依賴於茶氨酸和茶多酚的平
衡——前者提供鮮甜的滋味，後者提供
一部分的苦澀味和獨特的香味。

但一個悖論是，氨基酸豐富的茶，
是越冬之後越早越好；而多酚類物質的
多寡，則取決於開春之時茶樹的生長狀
況，是隨時間增多的風味物質。

茶葉採摘的季節時機，實質上是茶
氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨
特的妥協，它隱喻了中國士大夫尊崇的
中庸之道。

這是中國成為茶葉誕生和流行地的
關鍵性邏輯自洽。

貳
事實上，歷代的中國茶客，一直在

這種妥協裡尋覓最佳的滋味。
陸羽在《茶經》裡說：“凡採茶，

在二月、三月、四月之間。”換算成陽
曆，大約3-5月之間，都是值得採茶的
季節。

從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江
蘇陽羨，不同海拔的茶區、不同的茶葉
品種，有著不同的生長週期。陸羽提出
的三個月理論，事實上是給各地茶葉出
芽和熟成程度不同，留出了充足的時間
餘地。

到了明朝，許次紓所說的“清明太
早，立夏太遲，穀雨前後，其時適
中”，事實上是站在江浙產茶區的角
度，對《茶經》採摘時間的進一步精進
和細化。這與明代茶葉的種植和育種水
平進一步提高有關，也與炒青綠茶技術
的成熟有關。

值得一提的是，宋以前有一種比明
前茶更早的“社前茶”，社指春社日，
是立春後第五個戊日，人們會在當天祭
祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是
用來喝的，而是用於祭祀的。

唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十
日王程路四千，到時須極清明宴”說的
就是祭祀用的茶，要趕在清明節前送到
京城；歐陽修的茶詩裡多次描述茶農
“喊山”求早茶；《宋史》裡則記載了
宋徽宗要求各地進貢社前茶的軼事。實
質上，這是身為農耕政權掌舵者的皇權
和士大夫，為一年農事討個彩頭、求個

吉利，祈盼風調雨順、五穀豐登。
茶事為農事之肇始，農事為國事之

根本。
自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形

式大於內容的龍團鳳餅之後，以茶祭祀
的習俗也漸漸消失。它與今天的明前
茶，沒有任何聯繫。

如果按照正常的歷史走向，中國綠
茶的採摘時間，將會越來越因地制宜、
因種制宜，形成類似於中國各類酒飲釀
制的細分。但 1644 年，多重巧合之下
的山海關一役，打斷了文明的進程，也
改變了從此之後中國綠茶的命運。

參
1751 年農曆 2 月，乾隆帝來到杭

州，在看到鄉民採茶後，寫下了一首打
油詩《觀採茶作歌》：“火前嫩，火後
老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅
名，適來一試觀其道。”

作為中國歷史上個人修養最高的帝
王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、
維五種不同語系的語言。這首打油詩，
他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀
茶》裡的句子“紅紙一封書後信，綠芽
十片火前春”。“火前”，指的就是禁
火的清明寒食節令之前。

雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是
他的母語。他對白居易原詩的理解，出
了兩個差錯：詩人寫的是四川茶，而不
是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有

區別；詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之
意，而不是詠贊明前茶多麼好喝。

對於習慣喝茶加奶的滿人貴族來
說，漢文化清飲茶葉背後的玄機，確實
沒有那麼容易洞察。

最諷刺的是，在乾隆年間內務府造
辦處的進貢檔案裡，龍井茶的進貢時間
其實都不在清明早春，而是農曆6月-8
月左右，經過較晚採收和灰缸儲存熟成
的茶葉。

爾後，皇帝本人似乎也意識到了自
己的錯誤，在他第二、第三次南巡中，
分別寫了兩首採茶詩：“雨前價貴雨後
賤” “寸芽出自爛石上，時節焙成穀
雨前”。這等於彌補修正他之前對杭州
龍井茶不熟悉的錯誤，但“惟有騎火品
最好”的句子，已經在這十幾年裡廣泛
傳播並保留下來。因為明前茶本身產量
不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的
認可，無數茶商將錯就錯，跟進炒作。

於是，茶市里彌漫著對“茶貴春
早”的攀比和焦慮，在後來的兩百多年
裡，價格越來越離譜。

一個頗具對照價值的細節是，在乾
隆同時代的日本，一本名為《茶經詳
說》的風物志裡記載了江戶時代日本人
對綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始
萌芽後，為了控制茶芽生長的速度，茶
農開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，
讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營
養增加茶裡的滋味濃度。

這種被稱為“覆陰法”種植出來的
茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完
成。還要放在避光、避濕的庫房中一
個月以上，讓茶葉褪去火氣才能出
售。

雖然承襲唐代蒸青茶之後的數百年
裡，日本制茶工藝沒有發生任何大的
改良改進，沒有如中國一樣出現烘
青、曬青、炒青的技術迭代。但對小
小一片樹葉發自滋味本源的精益求
精，也許已經暗喻了後來甲午之勝的
結局。

見微知著。

肆
清中後葉，一項改變茶葉育種技術

開始大規模普及：扡插。
在此之前，所有的茶樹繁育都要依

靠異株授粉。打個比方，因為父母親
的基因匹配是不穩定的，所以授粉得
到的下一代茶樹就會發生不可控的變
化。

但扡插完全不同，這實質上是同性
生殖，某種程度上等於動物的克隆。
通過扡插，能把茶樹的某些個體特性
穩定地繼承下來。

這本是一種培育技術的突破，能夠
保存更好的茶葉基因。但經濟基礎決

定上層建築，明前茶昂貴的價格，促使
茶農、茶商借助扡插技術，反復篩選品
種，把茶葉的採摘時間進一步提前。

一個典型的，被技術和經濟異化了
滋味的案例。

1965年，農科院茶葉研究所借助扡
插技術，培養出了一種產茶量比普通茶
樹高30%，出芽採收時間比普通茶樹提
前10天以上的龍井茶。因為是60年代
培育出的第 43 代龍井，命名為 6043。
七十年代後，被簡稱為龍井43號。

1972年起，全浙江範圍內的龍井產
區開始全面推廣龍井 43 號的種植。根
據杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井
43號投產後，綜合提早上市和產量增加
兩大利好，茶農每年的收益可以提高10
倍。對農戶來說，巨大的利益讓他們紛
紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改
種龍井43號。

更可怕的是，僅僅幾年後，江蘇、
安徽、江西、湖北等綠茶區全面跟進種
植龍井 43 號。綠茶的種群多樣性遭受
有史以來最大的浩劫。到今天，不管商
標打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰
或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第
一批上市的，本質上都是載種於各地的
龍井43號。

其實，明前茶的功能定位也決定
了，很少有人會追求一杯茶中細膩內斂
的美好滋味，而是送禮時的面子和價
格。

誰把明前茶捧上神壇
公元十六世紀末的某個春天，廣西布政

使許應元的公子、杭州富二代圈子裡著名的
文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》裡，對
綠茶採茶時節寫下了這樣的描述：“清明太
早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。”

這種節令選擇，與今天老茶客們所青睞
的好茶一模一樣：明前味道太淡，穀雨前
後，才是綠茶最好的採摘時節。

若干年後，許公子因為這本《茶疏》名
聲大噪，成為繼茶聖陸羽之後，最受人們尊
重的茶學理論大師之一。

但奇怪的是，他提出的“清明太早”，
卻被後人有意無意地忽略了。最晚從十八世
紀起，茶必明前、越早越貴的風氣彌漫在這
個國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，
而愛茶人自己喝的卻是穀雨茶。

究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的
神壇。

7002 井：中國第一口超深井
——6011m

7002井又叫女基井，它是研究地層

、地震以及油氣資源的重要參照井，在

我國石油鑽井史上具有里程碑意義。它

於 1971 年開鑽， 1976 年停鑽，井深

6011米。7002井鑽探成功，創造了當時

國內“三個第一”——第一口超深井；

第一口採用美國邊際負荷法設計套管柱

的井；第一口成功利用靜止高溫高壓凝

結試驗方法進行固井的井。這口原計劃

打到 7002 米並以此命名的深井，因為

其 6011 米以下都是岩漿岩，並不儲存

石油，所以就決定不再鑽探了。雖然不

再產油，通過這 6011 米的井深，人們

瞭解到四川盆地下有豐富的鹽鹵、黑鹵

、黃鹵等資源，地礦部門還研究出四川

有 18個層位可以開採天然氣，每層位

500米至 1000米不等。7002井是特殊歷

史時代的見證，是“超英、趕美、追蘇

”口號下的直接產物，如今的 7002 井

，仍矗立在旗井村，向世人展示著那段

光輝而又不平凡的歷史。

中國第一口超 7000 米超深井
“爭氣井”——7175m

新中國第一口超 7000 米超深井

——關基井坐落在四川省綿陽市梓潼縣

觀義鎮池塘村，三年探鑽 7175 米，使

我國躍入當時世界深井鑽探的先進行列

。上世紀七十年代，世界上能鑽 7000

米以上超深井的國家只有美國和蘇聯。

鑽超深井需要多項科技的支撐，體現的

是大國深度，每向下一米，都是在深層

油氣勘探開發領域的新挑戰

！

毫無疑問，這是一口科研

井，一邊鑽探一邊進行技術

攻關。也是一口“爭氣井”

，為中國工人階級爭氣，為

中國人民爭氣。這口深井是

由當時川西北礦區7001鑽井

隊承鑽，1974 年 12 月 17 日

開鑽，1977年 12月 4日完鑽

。鑽井隊先後戰勝高溫、高

壓、鹽水層、石膏層、垮塌

層等一系列技術難關。取得

了川西北地方白堊系-二疊

系完整可靠的地質剖面，開

展了 7項錄井，取得了 33項

資料，334514個資料，發現

了32個油、氣、水顯示和氣

測異常段，為川西北地方石

油勘探打開了新局面，為研

究川西北-川中過渡帶的石

油地質情況提供了“一手”資料。

中國輪探1井——8882m
我國目前最深的井是位於塔里木盆

地的輪探1井，井深8882米，刷新了亞

洲陸上第一深井紀錄（於2018年6月28

日開鑽），實現了鑽探“地下珠峰”的

夢想，更標誌著塔里木盆地超深層勘探

取得重大突破，為高效勘探開發我國超

深層油氣、保障國家能源安全作出重要

貢獻。塔里木盆地被認為是世界油氣勘

探難度最大的地區之一，目前在我國西

部邊陲已建成 3000萬噸大油氣田和 300

億方大氣區。4年間油氣產量淨增 644

萬噸，相當於每年新增一個百萬噸級大

中型油氣田。累計向西氣東輸供氣超

3000億方，折合減少二氧化碳排放 5億

噸。塔里木油田不斷挑戰深地極限，

2022年5月19日，設計斜深達9186米的

塔里木油田滿深 10井鳴笛開鑽，鑽井

深度將超越輪探1井。滿深10井位於塔

里木盆地北部的新疆沙雅縣境內。這裡

地質構造異常複雜，是世界級勘探“禁

區”。這口井的鑽探目的是進一步探索

富滿油田的奧陶系儲層的發育情況、含

油氣性與流體性質，以實現該斷裂帶的

勘探發現。

德國KTB深井——9100m
大陸超深鑽曾是冷戰時期地學領域

最有代表性的一項工程。德國是繼蘇聯

之後第二個設計和實施以科學研究為目

標的大陸超深鑽的國家。在 1981 年

“聯邦德國大陸超深鑽計畫”研究報告

發表後，1986年在巴伐利亞州東北部的

上普法爾茨地區（德語：Pfalz）選定了

超深鑽井位，並於 1987-1989年先在距

主孔 200m處打了一口 4km深的試驗井

。 1990 年，德國大陸深層鑽探計畫

（KTB）在巴伐利亞州啟動，主研究孔

正式開鑽，已於 1994年 11月終孔，終

孔孔深 9.1km，它是世界第一口使用自

動垂直鑽井系統（VDS）的井，並且建

立了世界最先進的深井長期觀測系統。

美國巴登-1井——9159m
美國自上個世紀 70 年代以來，幾

乎每年要鑽四百多個4500m以上的深井

。隨著鑽井技術的不斷發展，鑽井速度

也不斷加快。據對美國和加拿大 1049

口井的統計，4500米以上的深井，美國

平均鑽井時間為 75~200 天，加拿大為

190天。且在超深井鑽井技術領域美國

依然處於世界領先水準，早在 1972 年

，美國就完成了世界第一口特超深井巴

登-1井，井深9159米。

柯拉超深井——12262m
一片搖搖欲墜的建築物，一個沉重

生銹的井蓋，一圈牢牢釘著的螺栓，在

俄羅斯柯拉半島（The Kola Peninsula

），這個臨近挪威國界的荒原之中，仿

佛封印了什麼不為人知的秘密。

沒錯，它就是震驚了上個世紀的柯

拉超深鑽孔，是蘇聯在柯拉半島 （Ko-

la Peninsula）設立的科學鑽探專案。于

1970年紀念列寧誕辰 100周年時開鑽，

與登月任務一樣，超深鑽探所需的技術

必須從頭開始摸索。由此大國之間也悄

然展開了一場地球鑽探的競賽，在冷戰

期間，美國和蘇聯都制定了雄心勃勃的

鑽探計畫，試圖穿過地殼，接近地球中

心。

位於北極圈深處的柯拉半島上，拉

開了鑽探工作的序幕。第一階段的鑽探

，設計鑽探 5000 米，實際已達到了

7263米。這也使之成為設備達到的最深

紀錄，也讓柯拉超深鑽孔一舉成為了當

時歐洲最深的鑽孔。第二階段鑽探，柯

拉超深井就打破了之前由美國奧克拉荷

馬州伯沙羅傑斯（Bertha Rogers）超深

井保持的 9583 米的記錄，正式成為當

時（1979年）世界上最深的超深井。鑽

探工作一路高歌猛進。1983年，該井達

到了 12000米，超越了世界上最深的馬

里亞納海溝。1989年，柯拉超深鑽孔首

次達到了它的最大井深——12262米。

鑽探工作在 1992 年停止。雖然停鑽了

，但此後針對柯拉超深井的資料和資料

研究仍持續了數年，直到 2006 年資金

耗盡。2008年，該地址被廢棄，柯拉超

深鑽孔被牢牢封嚴，一代傳奇終於落幕

。

阿肖辛油井——12289m
位於中東地區的卡達阿肖辛油井

（Ashokine），其井深達到了 12289 米

，是 2008 年的時候在卡達地區所鑽出

的，其紀錄在 2011 年的時候被位於俄

羅斯地區的Odoptu OP-11油井 12345米

所打破，因此淪落為世界第二深的鑽井

。

Odoptu OP-11 油 井 ——
12345m

隨著全球超深井技術的不斷突破，

埋深超過萬米的油氣田不斷發現。不僅

帶來巨大的經濟回報，而且對地下深部

的科學研究提供了可能性。位於俄羅斯

庫頁島上的Odoptu OP-11油井，其井深

達到了 12345米。一舉打破卡達的阿肖

辛鑽井所保持的 12289米記錄，憑此紀

錄坐上了當年（2011年）“世界第一油

井”的寶座。但是該鑽井絕大部分為水

準段，其垂深僅為1784米。

薩 哈 林 Z-44 號 油 井 ——
12376m

2012 年，Z-44 Chayvo 油井創下了

井深 12376m的最新記錄，比世界最高

峰珠穆朗瑪峰還高出 3000 多米。埃克

森石油天然氣公司發佈了下面這張圖告

訴我們，世界上的地下油田有多深，井

深達到 40000多英尺，幾乎相當於 15座

全球最高摩天大樓Burj Khalifas的高度

，也等於世界記錄的熱氣球飛行高度的

2倍（1英尺=0.3048 米）。

隨著石油需求的增長以及技術的不

斷發展，自上世紀 50年代末，越來越

多的企業開始鑽探更深的油氣井，石油

鑽井的深度也不斷刷新記錄。目前，世

界上最深的油井屬於埃克森石油天然氣

公司（Exxon Neftegas Ltd ），於 2017

年 11月在庫頁島薩哈林-1號專案實施

的鄂霍次克海Chaivo油田Orlan平臺所

完成的“世界之最”鑽井，井深達

15000m。

薩哈林-1號項目可謂“超深井專業

戶”。自2003年薩哈林-1鑽井項目開始

鑽井以來，已創造了多項世界超深井紀

錄。在其眾多超深井世界紀錄的背後，

更是巨大的回報。薩哈林-1號專案目前

共包含 Chayvo、Odoptu 和 Arkutun-Dagi

三個油田，高達 23 億桶石油和 4.84×

1011m3的天然氣。

世界井深排行，最後一個超乎想像！

隨著社會經濟高速發展,
石油等主要能源的需求逐年
遞增，全球能源逐年短缺，
油氣田的採掘也逐步向深層
發展，促使深井、超深井的
鑽探技術不斷發展。一般來
說，4500m 到 6000m 的井
深為深井，6000-9000m為
超深井，超過9000m為特深
井 。 從 4500m 深 井 到
6000m超深井的鑽井實踐，
人類經歷了約11年時間（從
1938 年到 1949 年），從
6000m 超深井到 9000m 特
深井實踐經歷了23年時間
（從1949年到1972年），
從9000m特深井到12000m
特超深井人類實踐經歷了約
12年的時間（從1972年到
1983年）。

經過漫長歲月，目前世
界上鑽深井、超深井的國家
有80多個，其中，美國、前
蘇聯、德國的超深井鑽井技
術裝備和綜合技術水準處於
國際領先地位。人類如今可
以離開地球，建立空間站，
踏上月球，向上探索幾十萬
公里遠的地方，而向下的探
索又進行到哪一步了呢？讓
我們一起看看這些不斷“突
破極限”的超深井！


