

誰把明前茶捧上神壇

公元十六世紀末的某個春天，廣西布政使許應元的公子、杭州富二代園子裡著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》裡，對綠茶採茶時節寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。”

這種節令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，穀雨前後，才是綠茶最好的採摘時節。

若干年後，許公子因為這本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶聖陸羽之後，最受人們尊重的茶學理論大師之一。

但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被後人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀起，茶必明前、越早越貴的風氣瀰漫在這個國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是穀雨茶。

究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。



這種妥協裡尋覓最佳的滋味。

陸羽在《茶經》裡說：“凡採茶，在二月、三月、四月之間。”換算成陽曆，大約3-5月之間，都是值得採茶的季節。

從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區、不同的茶葉品種，有著不同的生長週期。陸羽提出的三個月理論，事實上是給各地茶葉出芽和成熟程度不同，留出了充足的時間餘地。

到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中”，事實上是站在江浙產茶區的角度，對《茶經》採摘時間的進一步精進和細化。這與明代茶葉的種植和育種水平進一步提高有關，也與炒青綠茶技術的成熟有關。

值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春日，是立春後第五個戊日，人們會在當天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用於祭祀的。

唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日工程路四千，到時須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節前送到京城；歐陽修的茶詩裡多次描述茶農“喊山”求早茶；《宋史》裡則記載了宋徽宗要求各地進貢社前茶的軼事。實質上，這是身為農耕政權掌舵者的皇權和士大夫，為一年農事討個彩頭、求個

吉利，祈盼風調雨順、五穀豐登。

茶事為農事之肇始，農事為國事之根本。

自從淮南巧類朱重八登基，詔罷形式大於內容的龍團鳳餅之後，以茶祭祀的習俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯繫。

如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的採摘時間，將會越來越因地制宜、因種制宜，形成類似於中國各類酒飲釀制的細分。但1644年，多重巧合之下的山海關一役，打斷了文明的進程，也改變了從此之後中國綠茶的命運。

參

1751年農曆2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉民採茶後，寫下了一首打油詩《觀採茶作歌》：“火前嫩，火後老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道。”作為中國歷史上個人修養最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》裡的句子“紅紙一封書後信，綠芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食節之前。

雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對白居易原詩的理解，出了兩個差錯：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有

區別；詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多麼好喝。

對於習慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背後的玄機，確實沒有那麼容易洞察。

最諷刺的是，在乾隆年間內務府造辦處的進貢檔案裡，龍井茶的進貢時間其實都不在清明早春，而是農曆6月-8月左右，經過較晚採收和灰缸儲存熟成的茶葉。

爾後，皇帝本人似乎也意識到了自己的錯誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首採茶詩：“雨前價貴雨後賤”“寸芽出自爛石上，時節焙成穀雨前”。這等於彌補修正他之前對杭州龍井茶不熟悉的錯誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經在這十幾年裡廣泛傳播並保留下來。因為明前茶本身產量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認可，無數茶商將錯就錯，跟進炒作。

於是，茶市里彌漫著對“茶貴春早”的攀比和焦慮，在後來的兩百多年裡，價格越來越離譜。

一個頗具對照價值的細節是，在乾隆同時代的日本，一本名為《茶經詳說》的風物志裡記載了江戶時代日本人對綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽後，為了控制茶芽生長的速度，茶農開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養增加茶裡的滋味濃度。

這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。

雖然承襲唐代蒸青茶之後的數百年裡，日本制茶工藝沒有發生任何大的改良改進，沒有如中國一樣出現烘青、曬青、炒青的技術迭代。但對小一片樹葉發自滋味本源的精益求精，也許已經暗喻了後來甲午之勝的結局。

見微知著。

肆

清中後葉，一項改變茶葉育種技術開始大規模普及：地插。

在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個比方，因為父母親的基因匹配是不穩定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會發生不可控的變化。

但地插完全不同，這實質上是同性生殖，某種程度上等於動物的克隆。通過地插，能把茶樹的某些個體特性穩定地繼承下來。

這本是一種培育技術的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經濟基礎決定上層建築，明前茶昂貴的價格，促使茶農、茶商借助地插技術，反復篩選品種，把茶葉的採摘時間進一步提前。

一個典型的，被技術和經濟異化了滋味的案例。

1965年，農科院茶葉研究所借助地插技術，培養出了一種產量比普通茶樹高30%，出芽採收時間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因為是60年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代後，被簡稱為龍井43號。

1972年起，全浙江範圍內的龍井產區開始全面推廣龍井43號的種植。根據杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號投產後，綜合提早上市和產量增加兩大利好，茶農每年的收益可以提高10倍。對農戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號。

更可怕的是，僅僅幾年後，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區全面跟進種植龍井43號。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質上都是栽種於各地的龍井43號。

其實，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會追求一杯茶中細膩內斂的美好滋味，而是送禮時的面子和價格。

世界井深排行，最後一個超乎想像！



隨著社會經濟高速發展，石油等主要能源的需求逐年遞增，全球能源逐年短缺，油氣田的探掘也逐步向深層發展，促使深井、超深井的鑽探技術不斷發展。一般來說，4500m到6000m的井深為深井，6000-9000m為超深井，超過9000m為特深井。從4500m深井到6000m超深井的鑽井實踐，人類經歷了約11年時間（從1938年到1949年），從6000m超深井到9000m特深井實踐經歷了23年時間（從1949年到1972年），從9000m特深井到12000m超深井人類實踐經歷了約12年的時間（從1972年到1983年）。

經過漫長歲月，目前世界上鑽深井、超深井的國家有80多個，其中，美國、前蘇聯、德國的超深井鑽井技術裝備和綜合技術水準處於國際領先地位。人類如今可以離開地球，建立空間站，踏上月球，向上探索幾十萬公里遠的地方，而向下的探索又進行到哪一步了呢？讓我們一起看看這些不斷“突破極限”的超深井！

7002井：中國第一口超深井——6011m

7002井又叫女基井，它是研究地層、地震以及油氣資源的重要參照井，在我國石油鑽井史上具有里程碑意義。它於1971年開鑽，1976年停鑽，井深6011米。7002井鑽探成功，創造了當時國內“三個第一”——第一口超深井；第一口採用美國邊際負荷法設計套管柱的井；第一口成功利用靜止高溫高壓凝結試驗方法進行固井的井。這口原計劃打到7002米並以此命名的深井，因為其6011米以下都是岩漿岩，並不儲存石油，所以就決定不再鑽探了。雖然不再產油，通過這6011米的井深，人們瞭解到四川盆地地下有豐富的鹽鹵、黑鹵、黃鹵等資源，地礦部門還研究出四川有18個層位可以開採天然氣，每層位500米至1000米不等。7002井是特殊歷史時代的見證，是“超英、趕美、追蘇”口號下的直接產物，如今的7002井，仍矗立在旗井村，向世人展示著那段光輝而又不平凡的歷史。

中國第一口超7000米超深井“爭氣井”——7175m

新中國第一口超7000米超深井——關基井坐落在四川省綿陽市梓潼縣觀義鎮池塘村，三年鑽探7175米，使我國躍入當時世界深井鑽探的先進行列。上世紀七十年代，世界上能鑽7000米以上超深井的國家只有美國和蘇聯。鑽探深井需要多項科技的支撐，體現的是大國深度，每向下一米，都是在深層

油氣勘探開發領域的新挑戰！

毫無疑問，這是一口科研井，一邊鑽探一邊進行技術攻關。也是一口“爭氣井”，為中國工人階級爭氣，為中國人民爭氣。這口深井是由當時川西北礦區7001鑽井隊承鑽，1974年12月17日開鑽，1977年12月4日完鑽。鑽井隊先後戰勝高溫、高壓、鹽水層、石膏層、垮塌層等一系列技術難關。取得了川西北地方白堊系-二疊系完整可靠的地質剖面，開展了7項錄井，取得了33項資料，334514個資料，發現了32個油、氣、水顯示和氣測異常段，為川西北地方石油勘探打開了新局面，為研究川西北-川中過渡帶的石油地質情況提供了“一手”資料。

中國輪探1井——8882m

我國目前最深的井是位於塔里木盆地的輪探1井，井深8882米，刷新了亞洲陸上第一深井紀錄（於2018年6月28日開鑽），實現了鑽探“地下珠峯”的夢想，更標誌著塔里木盆地超深層勘探取得重大突破，為高效勘探開發我國超深層油氣、保障國家能源安全作出重要貢獻。塔里木盆地被認為是世界油氣勘探難度最大的地區之一，目前在我國西部邊陲已建成3000萬噸大油氣田和300億方大氣區。4年間油氣產量淨增644萬噸，相當於每年新增一個百萬噸級大中型油氣田。累計向西氣東輸供氣超3000億方，折合減少二氧化碳排放5億噸。塔里木油田不斷挑戰深地極限，2022年5月19日，設計斜深達9186米的塔里木油田滿深10井鳴笛開鑽，鑽井深度將超越輪探1井。滿深10井位於塔里木盆地北部的新疆沙雅縣境內。這裡地質構造異常複雜，是世界級勘探“禁區”。這口井的鑽探目的是進一步探索富滿油田的奧陶系儲層的發育情況、含油氣性與流體性質，以實現該斷裂帶的勘探發現。

德國KTB深井——9100m

大陸超深鑽曾是冷戰時期地學領域最有代表性的一項工程。德國是繼蘇聯之後第二個設計和實施以科學研究為目標的大陸超深鑽的國家。在1981年“聯邦德國大陸超深鑽計畫”研究報告發表後，1986年在巴伐利亞州東北部的

上普法爾茨地區（德語：Pfalz）選定了超深鑽井位，並於1987-1989年先在距主孔200m處打了一口4km深的試驗井。1990年，德國大陸深層鑽探計畫（KTB）在巴伐利亞州啟動，主研究孔正式開鑽，已於1994年11月終孔，終孔孔深9.1km，它是世界第一口使用自動垂直鑽井系統（VDS）的井，並且建立了世界最先進的深井長期觀測系統。

美國巴登-1井——9159m

美國自上個世紀70年代以來，幾乎每年要鑽四百多個4500m以上的深井。隨著鑽井技術的不斷發展，鑽井速度也不斷加快。據對美國和加拿大1049口井的統計，4500米以上的深井，美國平均鑽井時間為75-200天，加拿大為190天。且在超深井鑽井技術領域美國依然處於世界領先水準，早在1972年，美國就完成了世界第一口特超深井巴登-1井，井深9159米。

柯拉超深井——12262m

一片搖搖欲墜的建築物，一個沉重生鏽的井蓋，一圈牢牢釘著的螺栓，在俄羅斯柯拉半島（The Kola Peninsula），這個臨近挪威國界的荒原之中，仿佛封印了什麼不為人知的秘密。

沒錯，它就是震驚了上個世紀的柯拉超深鑽孔，是蘇聯在柯拉半島（Kola Peninsula）設立的科學鑽探專案。於1970年紀念列寧誕辰100周年時開鑽，與登月任務一樣，超深鑽探所需的技術必須從頭開始摸索。由此大國之間也悄然展開了一場地球鑽探的競賽，在冷戰期間，美國和蘇聯都制定了雄心勃勃的鑽探計畫，試圖穿過地殼，接近地球中心。

位於北極圈深處的柯拉半島上，拉開了鑽探工作的序幕。第一階段的鑽探，設計鑽探5000米，實際已達到了7263米。這也使之成為設備達到的最深紀錄，也讓柯拉超深鑽孔一舉成為了當時歐洲最深的鑽孔。第二階段鑽探，柯拉超深井就打破了之前由美國奧克拉荷馬州伯沙羅傑斯（Bertha Rogers）超深井保持的9583米的紀錄，正式成為當時（1979年）世界上最深的超深井。鑽探工作一路高歌猛進。1983年，該井達到了12000米，超越了世界上最深的馬里亞納海溝。1989年，柯拉超深鑽孔首次達到了它的最大井深——12262米。鑽探工作在1992年停止。雖然停鑽了，但此後針對柯拉超深井的資料和資料研究仍持續了數年，直到2006年資金耗盡。2008年，該地址被廢棄，柯拉超

深鑽孔被牢牢封嚴，一代傳奇終於落幕。

阿肖辛油井——12289m

位於中東地區的卡達阿肖辛油井（Ashokine），其井深達到了12289米，是2008年的時候在卡達地區所鑽出的，其紀錄在2011年的時候被位於俄羅斯地區的Odoptu OP-11油井12345米所打破，因此淪落為世界第二深的鑽井。

Odoptu OP-11 油井 —— 12345m

隨著全球超深井技術的不斷突破，埋深超過萬米的油氣田不斷發現。不僅帶來巨大的經濟回報，而且對地下深部的科學研究提供了可能性。位於俄羅斯庫頁島上的Odoptu OP-11油井，其井深達到了12345米。一舉打破卡達的阿肖辛鑽井所保持的12289米紀錄，憑此紀錄坐上了當年（2011年）“世界第一油井”的寶座。但是該鑽井絕大部分為水準段，其垂直深僅為1784米。

薩哈林 Z-44 號油井 —— 12376m

2012年，Z-44 Chayvo油井創下了井深12376m的最新紀錄，比世界最高峰珠穆朗瑪峰還高出3000多米。埃克森石油天然氣公司發佈了下面這張圖告訴我們，世界上的地下油田有多深，井深達到40000多英尺，幾乎相當於15座全球最高摩天大樓Burj Khalifa的高度，也等於世界紀錄的熱氣球飛行高度的2倍（1英尺=0.3048米）。

隨著石油需求的增長以及技術的不斷發展，自上世紀50年代末，越來越多的企業開始鑽探更深的油氣井，石油鑽井的深度也不斷刷新紀錄。目前，世界上最深的油井屬於埃克森石油天然氣公司（Exxon Neftegas Ltd.），於2017年11月在庫頁島薩哈林-1號專案實施的鄂霍次克海Chaivo油田Orlan平臺所完成的“世界之最”鑽井，井深達15000m。

薩哈林-1號項目可謂“超深井專業戶”。自2003年薩哈林-1鑽井項目開始鑽井以來，已創造了多項世界超深井紀錄。在其眾多超深井世界紀錄的背後，更是巨大的回報。薩哈林-1號專案目前共包含Chayvo、Odoptu和Arktun-Dagi三個油田，高達23億桶石油和4.84×1011m³的天然氣。