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麻花，從字面上理解，是麻類纖維
扭曲盤卷形成的自然花紋。

英語裡同樣釋義的詞是twist，意思
是擰轉、扭曲，生硬得很。只有溫文爾
雅的漢語，才能巧妙地用“花”的意境
描述這種盤卷的形狀。

雅致恬退，秀外慧中。
作為食物的麻花，也秉承了漢民族

知進退、守禮儀的性格，它凝固了中式
飲食的美學視野，也見證了中國南北的
地理交融。

麻，中國古代最重要的原產農作
物，位列五穀之首。

它的莖皮，可以做麻繩、麻衣、麻
紙、麻網、麻袋，是棉花傳入前，中國
最重要的纖維製品。

它的葉子和塊根可以入藥，至今，
仍是少數被證明有實效的中藥材之一。

它的種子可以充饑，在盛產水稻的
長江流域沒有被中華文明征服之前，麻
籽是普通百姓日常生活最常見的澱粉來
源之一。再後來，中國人還發現麻籽可
以壓榨食用油，這是除了大豆油菜之
外，中國古代重要的油料。

也正是這粒富含油脂和澱粉的種
子，醞釀了麻花的雛形。

蔽百姓之風寒、救百姓之疾苦、解
百姓之溫飽。麻在中國，因其多種多樣
的實用功能，很早就被打上了平民的標
簽。它是市井煙火、草莽江湖。

雖然今天的麻花已經與麻類植物沒
有關係，但由油脂和澱粉構築的熱烈蓬
勃的滋味，很早就奠定了中式點心的美
好底色。

在中亞和中國的西北，至今流行著
一種名為“饊子”的古老點心。用鹽水
和麵，搓成細條，再下油鍋炸到金黃焦
脆，可以當主食，也可以當零食小菜，
用以佐茶、佐粥。

饊子的脆感來自小麥麵粉裡的蛋白
質，遇到熱油後脫水轉性；香味則來自
澱粉的糊化和焦化反應。同時，油脂在
煎炸過程中，也被吸入饊子內部。在生
活物資匱乏的上古時代，這種食物提供
了人類生存所必須的蛋白質、脂肪和碳
水三大營養素。

吃了它，就能讓自己有更多的能量
抵禦寒冷、更大的力氣捕獵、採集、畜
牧和耕種，這是一種關乎生存的食物選
擇，它深深烙于我們的基因深處。無論
今天的營養學家們如何以高熱量、高負
擔為由忠告，但好吃就是好吃，舌頭不
會騙自己。

比方說，在咬下炸雞的那一瞬間，

你感到嘴裡綻放萬道金光。這就是麵粉
層帶來的錯覺。這層麵粉包裹住鹽分、
香料和油，粘連著熱氣騰騰的雞皮和雞
肉一同送入口中，多少人拜倒在這必殺
技之下。

當來自西方的小麥，以及製作麵粉
的石磨，經由河西走廊傳入中原後，中
國人驚喜地發現，這種食物比本地的麻
籽、黃米更好吃，除了烘烤、蒸煮成精
美的麵食之外，用它炸出的麵食酥脆香
濃，是上至達官顯貴，下至黎民百姓都
無法拒絕的誘惑。人們稱它為“寒
具”，用以祭祖。在儒學興盛的古代中
國，能放到敬獻祖先的供桌上，就是對
食物最大的褒揚。

千年來，中國人品嘗油炸麵點的味
蕾，一直像是被開了光。油條、麻葉、
焦圈、油饃、炸果、油墩，雖然都是小
麥麵粉油炸，但利用發酵、油溫、造型
等手段變化，聰明的中國人將一種食物
演化出了一整套的飲食譜系。

麻花，無疑是它們中傳承最正宗，
也是最深植於本土的典範。

公元前126年，張騫通西域歸來，
帶回了一種與中國原產的苧麻、大麻完
全不同的麻類植物。它種子的油脂含量
最高達到50%，只用手指一掐，就能冒
出油來。

人們叫它胡麻、油麻。而今天，它
的名字叫芝麻。

此前一直依靠動物肥膘加熱獲得油
脂的中國人，猛然發現原來植物也有類
似功能。芝麻之後，人們還陸續發明了
以土生的油菜籽和大豆榨油。

相比動物油，植物油脂熔點高，不
易凝固，能讓麵食的外觀更鋥亮鮮豔，
香味更細膩優雅，最重要的是，植物油
大大降低了油炸的成本，讓舊日王謝堂
前用於祀禮的“寒具”，變成了尋常百
姓家中的麻花。

讓麻花進一步成熟的是唐代制糖技
術的傳入。

中國人很早就發現，在麵食里加甜
味輔料，在油炸的過程中，糖與小麥蛋
白會發生化學變化，加倍產生香甜的風
味。實際上，這就是美拉德反應。

但囿於材料，中國的甜味調味品長
期依賴蜂蜜、麥芽糖和果脯。甜度不
夠，兼有雜味。在北魏的《齊民要術》
中，就記載了用蜂蜜水、用棗汁合面，
再油炸的“環餅”，事實上，這就是早
期麻花的樣子。

唐朝開始，甘蔗才被中國人注意。
這種盛產於熱帶和亞熱帶的草本植

物，以其多汁的莖稈，很早
就被人們當作解渴的小食。
江南地區甚至還拿它作為烹
飪肉類的輔料。在《新唐
書》中，第一次記載了印度
摩揭陀國的使者，進獻“熬
糖法”，李世民聽聞後，下
詔搜集南方的甘蔗熬糖。

雖然在正史裡，這僅是
隻言片語記載，但在飲食變
遷的長河中，它卻是劃時代
的一幕。從此以後，來自南
方的甘蔗，成為中國人舌尖
甜味的最重要來源。

和種不出甘蔗的歐洲諸
國相比，中國很早就實現了
蔗糖的自給自足。本土點心
對甜味的要求是既“正”又
“雅”，要清清爽爽、餘韻
悠長，絕不能像沒古代缺糖
的歐洲一樣，叫花子進城，
猛加糖到齁。

與其說甘蔗進入主流飲
食譜系，源自唐朝時國外先
進技術的傳入，倒不如認
為，這是秦漢之後，嶺南地
區被納入中華版圖後的長尾
紅利。

麻花，就是這種自帶雅致氣息的例
子。

與西方制糖法相比，中國的糖還有
一個特色：紅糖。

實質上，紅糖與白砂糖都是制糖中
的環節：把甘蔗汁熬成糖漿之後，分離
出糖的晶體就是白砂糖，剩下的帶有苦
味、粘度很高的糖漿，被稱為糖蜜。因
為口味不佳，糖蜜在歐美主要用於飼料
和釀酒，蒸餾後的糖蜜酒，就是著名的
朗姆。

但中國人卻不喜歡分離砂糖結晶，
相反，傳統工藝會將甘蔗糖漿一直熬到
脫水。砂糖與糖蜜中的各種果糖、氨基
酸被混合在一起，形成暗紅色的固態。
這就是所謂的古法紅糖。

含有甘蔗汁中所有的原生物質，是
紅糖不如砂糖甜的原因，也是紅糖營養
配比更均衡的理由。同時，長時間的熬
煮，還賦予了紅糖無與倫比的焦香味。

這當中，其實包含了東西方哲學的
差異。基於自然科學的西方世界觀，一
直以真相、規律為終極訴求，色澤純
淨、味道純粹的白砂糖，是西方人眼中
食品的完美形象；

而基於人文科學的東方世界觀，則

以尊人重土、敬畏天命為底色，紅糖平
衡的味道和原生態的形象，表達了東方
人尊重並善待土地饋贈的態度。

宋以後，隨著大量人口的南遷，小
麥栽培技術覆蓋到了長江以南的廣大區
域，中國南方品類豐富的麵點，由此孕
育而生。同時，紅糖熬制、植物油冷榨
等技術的成熟，也客觀上為更美味、更
成熟的麻花誕生創造了客觀條件。

這是工藝迭代飲食升級的象徵，也
為麻花品類的多元化埋下了種子。

今天，中國麻花大體分為四大流
派，晉陝地區流行原味麻花，更多地保
留了來自中亞和西域的饊子的特點；京
津地區流行的酥餡大麻花，帶著天子腳
下皇城根兒的貴氣；四川盆地流行的小
麻花，製作精良、個體細巧，表達了川
中飲食的講究。

而在江南地區，則流行紅糖麻花：
新炸的麻花，裹上熬化的紅糖，既能保
持麻花酥脆的嚼感，又賦予了香甜均衡
的味覺，雖是小小零食，卻蘊含了濃重
的書卷氣。

好的紅糖麻花製作極其考究，麵團
裡要加入一定配比的藕粉。這種江南地
區因地制宜的特產，澱粉顆粒比小麥麵

粉大，並富含更多的直鏈澱粉和果糖。
它能促使麻花在油炸過程中充分焦化，
帶來更濃郁的香味，並在酥脆與嚼勁之
間找到口感的平衡。

搓麻花的手法也與北方麻花有著很
大的不同，除了融、揉、餳、晾、擀、
切、搓、扭，每個步驟，都蘊含著專注
的智慧，這是機器製作所無法取代的。
特別是搓和扭兩步，從光緒年間開始，
就固定了“兩股”“四股”“六股”幾
種做法，股數越多、纏繞的結構越複
雜，油脂和紅糖的分佈就越均勻，成品
的口感也就越鬆脆細膩。但它對手藝人
的要求也越高。

這是江南市井小吃才有的細巧風
情。

從大地圖上來看，紅糖麻花流行的
江南地區，處於中國中部，來自西北的
小麥、來自中原的大豆和油菜、來自嶺
南的紅糖，以一種最中國的方式在這裡
相遇。

它表現了明清以來文風鼎盛地區的
儒雅姿態，更見證了這個國家數千年飲
食史背後，綿延不絕的頑強文明。

麻花，是中國人的市井煙火、草莽江湖

很少有人知道，豬是一種體脂率極
低的哺乳動物。

普通家豬的體脂率維持在 15%左
右，而野豬更是低達 8%。對人類來
說，這是只有狂熱健身愛好者才能企及
的門檻。

但一個悖論是，哺乳動物肉質的嚼
感來自蛋白質，而滋味香氣主要來源於
脂肪，二者平衡，才堪稱美味。所以脂
肪含量較高豬肋排（脂肪含量 50%左
右）、豬五花（脂肪含量30%左右）、
肥腸（脂肪含量20%左右），是豬全身
最討人喜歡的少數部位。

肉以油膩為貴。
不吃肥腸的，多數是地多人少，有

遊牧傳統的地區，或直接跨入工業時代
的地區。肥腸清洗麻煩、加工麻煩，大
批量處理時，只要稍有疏忽，就會留下
讓人不悅的味道。這是一種極耗費勞動
力，極難標準化的食材。

但在有農業傳統的地區，人的命運
與土地粘合在一起，所有基於土地的產
出，都要物盡其用。一頭豬從出生到養
成不易，宰殺後首先要合理考慮的，就
是每個部位的最優使用方案。好吃如肥
腸，絕不會被人錯過。

幾乎所有關於肥腸的精緻烹飪，都
來自農耕文化悠久的國家和地區。

但沒有任何一個地方，能與中國這
樣，為肥腸搭載無與倫比的中式滋味和
深遠內斂的東方審美。在中國，肥腸跌
宕起伏的食用歷史，和縱橫捭闔的地理
分佈，演繹的正是達則兼濟天下，窮則
獨善其身的漢儒哲學。它是睹始知終的

中國味覺傳承者，更是見微知著的中國
歷史見證者。
一

在今天的漢語裡，有兩個關於肥腸
的歧視性詞語：下水和雜碎。但追本溯
源，它們的歷史都不長。

從文化融合的角度來看，“下水”
的起源，極有可能是滿清入主中華後，
北方方言中混入了大量阿爾泰語系的專
用名詞，最終被受過漢文化教育的八旗
子弟記錄在了書文中，成了正式的漢語
書麵語。

而“雜碎”的流行則更晚，在上世
紀 80 年代編著的《辭海》裡，還沒有
這個詞。相反，在梁啟超 1903 年遊歷
美國時所寫的《新大陸遊記》裡，則詳
細介紹了當時在美華僑開設的大量
“Chopsuey”飯店。

民國之前，海外華僑多半是下南洋
的福建、廣東人。“Chop suey（雜
碎 ） ” 一 詞 ， 也 和 “dimsum （ 點
心）”“tea（茶）”一樣，來自閩粵方
言系統。

在真正的中華傳統飲食中，肝就是
肝、肺就是肺、肚就是肚、腸就是腸，
每個部位的處理方式、搭配食材和呈現
口感都是完全不同的。

腸和腰，因為它們在內臟系統中特
殊的作用，是處理難度最高的食材。在
這個孔夫子以降彌漫著“食不厭精、膾
不厭細”風氣的國家，貴族階層很少嘗
試腸和腰濃重的氣味。

但端著架子不吃，並不意味著不愛
吃。肥腸的一部分：豬網油，很早就被

應用於烹飪。
網油不是油，而

是脂肪與膠原纖維
混合形成的一層輕
薄的系膜，這是哺
乳動物用於固定內
臟的工具。但真正
有食用價值的，只
有腸系膜。

在《禮記》周天
子食譜中，記載了
用豬網油包裹肝泥
油 炸 的 食 物 “ 肝
膋”。網油的作用
給 碎 散 的 食 材 定
型，保存其原汁原
味。在炸制的過程
中 ， 油 脂 自 然 融
化 ， 滲 入 食 材 內

部，上桌後自然帶著濃鬱的肥腸脂香。
中國飲食哲學後來的“只見其味，

不見其形”從那個時代起就已啟蒙。
即便到了“貴者不肯吃，貧者不解

煮”，豬肉地位空前低下的宋朝，在皇
室的宴席裡，依然記載著名叫“羊頭
簽”的下酒菜：用豬網油將羊頭肉卷起
來，熱油炸得焦黃。隔著書頁，都能想
像當初這道菜的香脆油潤。

今天，長三角地區的清蒸鰣魚、珠
三角地區的釀蠔豉、閩南地區的酥炸五
香卷，都需要豬網油包裹。這種古老烹
飪方法能讓清蒸菜的口感更柔滑，也能
讓油炸菜的香味更突出。它證明瞭肥腸
從未離開中國人的餐桌，無論官宦士大
夫，抑或販夫走卒，不論年齡性別、不
論階級貧富，人人熱愛的絕妙滋味。
貳

漢通西域，帶回了芝麻、香菜、大
蔥、胡蘿蔔、大蒜等等香辛料，豐富了
中國人的餐桌底蘊，也徹底解決了烹飪
肥腸的最後一道門檻：祛除腥臭怪味。

北魏的《齊民要術》，記載了一種
“灌腸”。把在肉糜裡加入去腥解膩的
蔥白，鹽、豉汁、薑、椒末等調味料，
塞進腸裡，烤熟後切成一片片吃。

這也許是中國歷史上對肥腸吃法的
最早記載，它展現了烹飪方式的進步，
也標誌著漢代開疆拓土、豐富內陸物產
後的長尾紅利。

從此以後，人們不僅能欣賞網油帶
來的脂肪酸的香味，還能享受到腸壁平
滑肌帶來的咀嚼愉悅感。

今天潮州菜“豬腸漲糯米”，就是

這種灌腸的延續。潮汕方言裡的“脹”
字，意思是灌入、填滿。將糯米灌進豬
腸中，煮熟後蒸、或切片煎著吃。流淌
著肥油的豬腸和張開了懷抱的糯米經過
眾多繁瑣步驟，最終在醬油、甜醬或魚
露的見證下裡迎接彼此。這對豐腴和樸
素的配偶，走到哪里都是天作之合。

從生物學上分析，腸壁的結構是內
臟中最特殊的。它分為五層，系膜層、
黏膜層，黏膜下層，肌層，漿膜層，其
中系膜層、粘膜下層和漿膜層帶有大量
的脂肪，而黏膜層和肌層則以蛋白質為
主，是腸道蠕動的力量源，具有相當大
的伸展性和韌性。

打個不恰當的比方，這種排布，就
像一個交錯重疊的五層豪華漢堡，一口
咬下去，脂香與肉香交替刺激味蕾，這
是任何其他食物都無法替代的精彩。

到了唐代，隨著邊疆開拓的步伐，
包括胡餅、美酒、瓜果在內的大量新食
品被被引入中原，越來越多的食材成為
肥腸的搭檔，其吃法多樣性，因而得到
質的提升。

今天，在陝西西安的街市裡，還流
行著一種名為“葫蘆頭”的小吃：先把
饃掰成小塊，再把煮熟煎香的肥腸碼在
饃上，最後搭配豬肚、雞肉、海參、魷
魚等配菜，用煮沸骨頭原湯泡三四次，
加熟豬油和青菜，搭配糖蒜、辣醬吃，
鮮香滑嫩、肥油不膩。對西安本地人來
說，這是比羊肉泡饃更叫好叫座的美
食。

事實上，“葫蘆頭”正是源起于唐
代長安街頭的“煎白腸”；而作為主
食，提供碳水的饃饃，則來自唐代從西
域傳入的“胡餅”。這一碗“葫蘆頭”
裡，澱粉、脂肪和蛋白質達到了平衡，
選擇這種食物搭配，並認為它好吃，符
合人類對於攫取能量的本能。

宋以後，文人從醫的風尚，讓肥腸
的食用地位進一步提高。根據“形補”
的理念，肥腸被廣泛運用到各種治療肛
腸類疾病的藥膳中。包括《聖濟總錄》
《魯府禁方》《丹溪治法心要》《本草
蒙筌》在內的各種宋元明時期醫療典籍
中，都記載了大量關於肥腸的藥方。包
括把茱萸塞入肥腸中煮到酥爛食用、把
肥腸煮爛後混合炒米粉做丸子等等。

有沒有效是一回事，好吃能過嘴癮
又是一回事。
三

1591年，杭州文人高濂在他的養生
著作《遵生八箋》中，記載了一種來自

西洋的盆栽：“色紅，甚可觀。”
當時的人沒想到，這種被稱為“辣

椒”的觀賞植物，能在後來的烹飪裡，
把肥腸的滋味提升到一個新的高度。

四川江油地區，今天流行著一道聞
名遐邇的好菜，“紅油肥腸”，雪白的
腸被泡在火紅的辣椒油裡，加上了花
椒、八角、蒜瓣、香葉等香辛料，徹底
掩蓋了肥腸的異味，留下的只有讓人滿
口生津的油香。

當地人早餐也是肥腸配米飯，先是
幾筷子夾完肥腸，再把剩下的“肥腸湯
湯”拌在飯裡，滋味悠長，滿足感爆
棚。如果在肥腸裡下一箸米粉，那就變
成了好吃好看的肥腸粉。

相比市井氣十足的川式肥腸料理；
誕生於清中葉的魯菜九轉大腸，則是中
國大菜料理肥腸的代表菜品之一。精心
切成小塊的肥腸，用油炸的方式逼出油
脂，這是中餐慣用的“走油”手法。

隨後用辣椒、醬油、蔥油、黃酒、
高湯調成的鹵汁，把肥腸煨軟。經過長
時間烹煮，肌纖維斷裂，除了脂香和嚼
勁之外，蛋白質還能分解成帶有鮮味的
氨基酸，為肥腸的美味增光添彩。

魯菜是中國四大菜系的重要派系，
而九轉大腸則是魯菜鹹鮮口味的扛鼎之
作。某種程度上來說，九轉大腸，是不
遜於北京烤鴨、清燉獅子頭、白切雞的
中國菜門麵。

除此之外，包括長三角的紅燒大
腸、珠三角的鹵水大腸、東三省的溜肥
腸、湖南的幹鍋肥腸、安徽的肥腸煲在
內，幾乎所有當今流行的中華肥腸料
理，都少不了辣椒的參與。

這種味道銳利的調味品，能有效凸
顯脂肪的香濃，遮蔽肥腸的異味，在肥
腸厚重的滋味基礎上，樹立讓人記憶深
刻的標簽。

在辣椒的原產地墨西哥，人們只會
把辣椒磨成糊狀，加入洋蔥番茄等，做
成莎莎醬。他們做夢也想不到，在萬裡
之外的中國，小小一枚辣椒，最終成就
了肥腸登頂中餐大滿貫的傳奇。

年少時候談情說愛，絕口不提愛吃
肥腸。仿佛這一秘密被窺去，純美的愛
情會因此而夭折。

但到了有妻有子的年紀，總要拉著
一家人共享美味。如果對方不能跟自己
一起大啖肥腸，又怎會是一路人。

別為了虛無的愛情，欺騙了不善偽
裝的生活。

在中國，肥腸跌宕起伏的食用歷史


