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但在這棟聯排建築的鍛鐵大門後

面，在一個拱頂石拱廊下，一個被嚴

加守護的秘密世界正等著我。這棟引

人入勝的六層建築有 109年的歷史，

融合了雅各布復興（Jacobean Renais-

sance）時期和都鐸王朝（Tudor archi-

tecture）時代的建築風格，是一群神

秘的旅行者的社交俱樂部。關於這個

世界和宇宙，這些旅行者看到的比任

何人能想像的都多。

最深的海洋、最長的河流、最高

的山峰，乃至月球和外太空，所有這

些地方都被這家俱樂部在全球穿行的

成員繪製成了地圖。在任意一天，你

都可能看到很多人在俱樂部密室裏一

邊喝茶，一邊計劃下一場非凡的冒險

。他們談論的不是天氣，而是從太空

登月到叢林吹鏢混雜在一起的經歷。

這裏就是鮮為人知的探險家俱樂

部的總部。作為全球最令人敬畏的野

外科學機構之一，它的現任、歷史和

榮譽會員都赫赫有名，包括首次登頂

珠穆朗瑪峰的希拉里（Edmund Hill-

ary）和諾爾蓋（Tenzing Norgay）、

1927年首次獨自架機飛越大西洋的飛

行員林德伯格（Charles Lindbergh）、

駕 駛 自 製 輕 木 筏 「 康 提 基 號 」

（Kon-Tiki）號從秘魯抵達波利尼西

亞的挪威探險家海爾達爾（Thor Hey-

erdahl）、在飛越太平洋期間失蹤的

著名飛行員埃爾哈特（Amelia Earhart

） 、 包 括 完 成 人 類 首 次 阿 波 羅

（Apollo）登月計劃的宇航員奧爾德

林 （Buzz Aldrin） 和 阿 姆 斯 特 朗

（Neil Armstrong）、打破紀錄的深海

潛水員厄爾（Sylvia Earle）、發現 15

個新的動物物種的英國古人類學家李

基（Mary Leakey）、亞馬遜首席執

行官貝佐斯（Jeff Bezos）、喜歡深海

探險的電影《泰坦尼克號》（Titanic

）導演卡梅隆（James Cameron）、被

認為是世界上最權威的黑猩猩研究專

家的靈長類動物學家古道爾爵士

（Dame Jane Goodall）。這份名單令

人驚嘆。難怪俱樂部的內部笑話會出

現宇航員、潛水員和洞穴探險家一起

走進一家酒吧的內容。

「和這個地方有關的故事成千上

萬，有時候我得防止自己利用名人效

應抬高自己身價，」兩度擔任俱樂部

主席的威斯（Richard Wiese）說。他

自己也是一名探險家，製作了 200多

集榮獲艾美獎（Emmy Award）的電

視 旅 遊 節 目 《Born to Explore with

Richard Wiese》。「穿過這些門的人

創造了歷史。他們永遠留在了人們心

中。」

威斯現在是俱樂部的第 44 任主

席。他是被自己的父親、首次獨自駕

機飛越太平洋的老威斯（Richard Wi-

ese Sr）引入這個《奪寶奇兵》（In-

diana Jones）似的世界的。他記得自

己站在康涅狄格州自家門前的草坪上

，看著積雲和飛機飛過後留下的尾跡

，希望自己也能像父親一樣充滿冒險

精神。到 12歲時，他已經去過非洲

，登上了乞力馬扎羅山（Mt Kiliman-

jaro）。

「我記得我第一次來俱樂部是

80 年代中期，」我們在一張前俱樂

部成員、美國前總統羅斯福在俱樂部

董事會會議室用過的桌子旁邊坐下時

，威斯對我說。「當時是為了聽一個

關於新澤西北部的黑熊的講座。我馬

上就知道自己找到了同道中人。」

和喜歡爬山、探索極地、定義時

代精神的前任俱樂部主席一樣，威斯

堅持俱樂部的目的只是增長知識，而

非自我滿足。俱樂部的 3500 名成員

分佈在包括紐約總部在內的全球 32

個分會，他們被一種拓展科學和教育

疆域的使命聯繫在一起。目前，會員

以海洋學家、鱗翅目動物學家、靈長

類動物學家和環保人士為主。都不是

想成為沙克爾頓（Shackletons，南極

探險家）那樣的人。

一個典型的的例子是：去年夏天

，俱樂部的一群古生物學家在蒙古的

戈壁沙漠用無人機掃描儀尋找恐龍化

石。「最後找到的沒有幾百快，也有

幾十塊，」威斯告訴我，彷彿他自己

也不太相信似的。「對我們來說，探

險現在與其說是一種個人崇拜，還不

如說是數據崇拜。正因為如此，我們

越來越善於發現真相。」

1904年，探險家俱樂部由歷史學家、

記者和探險家沃爾什（Henry Collins

Walsh）和志同道合的北極探險家共

同成立。當時，為到達北極而展開的

競賽促使這個團隊為了一個更廣泛的

目標走到了一起，對天空、陸地、海

洋和太空進行探索。在此期間，俱樂

部在位於西 67街 23號 Studio Building

的舊址舉行了早期會議。但隨著俱樂

部聲名鵲起，它也需要擴大規模，以

放置獎杯、書籍和價值連城的藏品。

多年後，憑借《阿拉伯的勞倫斯

》（Lawrence of Arabia）聲名遠揚的

美國作家、播音員托馬斯（Lowell

Thomas）加入俱樂部。他作為 60 年

代的一名熱心會員，在俱樂部購買目

前總部房產的過程中發揮了重要作用

。這裏曾是一處私人住宅，房主是勝

家縫紉機（Singer Sewing Machine）

的繼承人。

「這個地方過去主要是關於探險

地球未知區域的，」俱樂部的檔案管

理員兼研究收藏策展人弗林特（Lac-

ey Flint）在帶我參觀整棟建築時說。

「我們仍然在探索地球，但俱樂部涉

及的領域大大增加了。真正讓會員們

興奮的是，我們對木星火山的了解比

我們對海洋最深處的了解還多。」

在上面的幾個陳列室裏，歷史變

得鮮活起來。在紐約，像這樣的地方

並不多。歷史不僅僅是樓梯口的北極

熊標本，或是 1909年皮爾裏（Robert

Peary）和亨森（Matthew Henson）去

北極探險時用過的雪橇（現在存放在

克拉克室?Clark Room?的一道門的上

方）裏。歷史還存在於洛克菲勒

（Michael Rockefeller）在去新幾內亞

收集原始藝術品的旅途中發現的土著

圖騰中（儘管幾件藝術品被空運回了

美國，但洛克菲勒本人再也沒有回來

，有傳言稱他被食人族吃了）；歷史

在一系列鑲框的俱樂部旗幟中，它們

曾被疊放在宇航服口袋中，跟隨每一

次阿波羅任務進入太空；歷史還在俱

樂部檔案管理員辦公桌上仍需編目的

物品中。

此外，這是一個讓人感到難以置

信的地方。我去的那天，弗林特的辦

公桌被一頂珍貴的 17世紀波斯頭盔

和一對西班牙殖民時期的馬刺佔據了

。她管理著俱樂部裏的大約 1000 件

藏品，還有一個塞滿了 1.4萬冊藏書

、照片、幻燈片和報告的圖書館。最

近收購的一件藏品是一部有一百年歷

史的 Akeley Pancake 照相機。這款照

相機產自 1919 年，最初是為了充滿

艱難險阻的探險而製造的。

這棟聯排房屋本身也是一個引人

入勝的建築奇蹟。房屋的木樑來自

1826 年的護航艦「HMS 代達羅斯號

」（HMS Daedalus），一塊天花板是

從一座建於 15世紀的意大利修道院

買來的，最初那些鑲嵌有都鐸玫瑰的

彩色玻璃窗戶來自英格蘭的溫莎城堡

。事實上，整棟樓與這個時代格格不

入，以至讓人感覺它是斯威夫特

（Jonathan Swift）虛構出來的旅行家

格列佛（Lemuel Gulliver）設計的。

再上一層，經過名人堂（Hall of

Fame）和希拉里爵士地圖室（Sir Ed-

mund Hillary Map Room），便來到了

一個非常精細的陳列室。未經預約的

遊客可以看到史密森（James Smith-

son，英國科學家、探險家）在多次

探險中發現的獵豹和獅子；來自西藏

的雪人頭皮和轉經筒；初版的拿破侖

描述埃及的刊物；一根阿拉斯加猛?

象牙，多個麋鹿頭和企鵝標本；一張

尼泊爾食人雌虎的毛皮；和一頭有四

根牙齒的大象的精美象牙，這頭罕見

的大象來自剛果，四根象牙是基因突

變引起的。這些藏品如此精細、巧妙

，以至剛開始會讓人感覺像是一個處

於時間停滯狀態的電影布景。

「這些探險家所冒的風險驚人，

」弗林特指著掛在壁爐上方的一幅丹

麥探險家弗洛伊肯（Peter Freuchen）

的油畫說。她告訴我，弗洛伊肯穿的

一件外套是用他殺死的一頭北極熊做

成的，有一次他還用凍硬的糞便當臨

時匕首，逃出了一個冰穴。「這是些

會自行截肢的人。他們是所處時代的

搖滾明星，他們的故事也同樣激進。

有些人挖開了古代國王的墓穴，還有

些人帶著全套茶具去了北極，或是用

一頭駱駝載著標?尺寸的書桌穿越沙

漠。難以置信，對吧？」

今天，探險家俱樂部成員的冒險

同樣鼓舞人心。考古學家康奈利

（Joan Breton Connelly），又名「印

第安納 · 瓊」（Indiana Joan），仍在

塞浦路斯她發現的一座由克利奧帕特

拉（Cleopatra，古埃及女王，俗稱埃

及艷後）建造的神廟裏挖掘線索，深

海探險家阿諾德（Jennifer Arnold）則

熱衷於潛水尋找巨齒鯊的牙齒。

可在俱樂部每周的公開演講期間

花 25美元左右參觀俱樂部，就是經

歷一種大部分人都只能在夢中實現的

高潮。儘管探險世界正在發生變化，

但探險家俱樂部的主席認為，這是會

員們的黃金時代，尤其是在古生物學

、人類學和太空探索領

域。

威斯告訴我，演變

帶來了思考的機會和時

間。在接下來的幾個月

裏，俱樂部將進行迄今

為止最宏偉的項目之一

：舉行有史以來最大的

登月者和阿波羅計劃宇

航員的聚會，慶祝 1969

年 7 月登月成功 50 週年

。

「我們面臨的挑戰

是保持影響力，」威斯

望著窗外說。「在科學

上，如果一個有機體不進化，它就會

滅?。的確，我們有一段輝煌的歷史

，但我們的會員關注的是未來——是

氣候變化，是動物和人類保護。所以

說，我們越能向對世界有好奇心的人

推廣和普及科學越好。這個世界還有

很多神奇之處，我們的任務就是去找

到它們。」（BBC中文）

鮮為人知的紐約探險家俱樂部

探險家俱樂部由3500名成員構成，他們分佈在包
括紐約總部在內的全球32個分會
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􀤃􀤃 􀦃􀦃 在紐約上東區燈紅酒綠的餐廳和咖啡館中，坐落著一棟聯排房屋，它與曼哈頓快節奏的激

情生活彷彿不在同一個世界。這條街上的高檔房屋和令人垂涎的住宅鱗次櫛比，它只是其
中之一。從這棟房子可以看到中央公園（Central Park），但它又不像大都會藝術博物館
（Metropolitan Museum of Art）那麼靠北。沒有哪張觀光地圖會指引你來到東70街，出租
車司機、通勤人員和行人通常也只會路過這裏。他們都有更重要的地方要去。

探險家俱樂部會旗


