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20世紀四五十年代，在舊金山中國城的主
幹道沿線，有6家夜總會：成吉思汗夜總會、上
海夜總會……最大最傳奇的一家，名為紫禁城
夜總會。

午夜時分，最令觀眾興奮。
豔舞明星Coby Yee出場，華麗的頭飾，精

緻的妝容，絲質長裙高高開衩。伴著音樂，她
開始跳舞，將自己親手縫製的時裝一層一層脫
下……

半個多世紀後的2018年，在拉斯維加斯的
美國豔舞大會現場，92歲的Coby在年輕人的熱
烈歡呼聲中登臺。一襲自己設計的絲質盛裝，
復古的50年代樣式，甚至舞姿也幾乎與年輕時
一樣。

看到Coby在臺上跳舞，楊圓圓的印象完全
被顛覆了：“發生了什麼？她多大？92歲？認
真的嗎？”她跟我們回憶起那一晚，初遇這位
全場最高齡、卻最閃耀的舞者時的情景，“之
後，我的眼睛再也離不開這群人了。”

從此，她開始拍攝20世紀華裔女舞者的紀
錄片。其中的一部短片《相愛的柯比與史蒂
芬》，就是關於Coby的。

1926 年，Coby 出生在俄亥俄州的哥倫布
市，是第一代在美國出生的華裔。她的父親在
很年輕的時候移民美國，屬於19世紀末淘金潮
時期的那一代華人。

Coby 的中文名叫余金巧。除了自己的名
字、和父親家鄉的名字之外，她不會任何中文
了。

Coby從小喜歡跳踢踏舞，後來搬到舊金山
的唐人街，成為一名職業舞者。

上世紀 40-60 年代，是唐人街夜總會最鼎
盛的時期，那裡是“美國華裔的最佳娛樂
場”。由Charlie Low於1937年開辦的紫禁城夜
總會，是舊金山唐人街中最大的一家，生意非
常好，還會在演出開始前提供中國食物。

每晚，夜總會有三場45分鐘的演出，分別
在晚上9點、10點半和午夜，每場演出大概容
納100名觀眾。

房間中點著燈籠，先由五人樂隊開始演
奏。隨後司儀上臺，講一些葷段子，然後是合
唱，獨唱，雜技、舞蹈表演。最後，燈光熄
滅，預示重頭戲來了，Coby上場。

她在舞臺上總是那麼有個性，總能讓全場
沸騰，一度被稱為“唐人街最敢跳的”。

人們都沖著Coby而去，甚至還有觀眾慕名
遠道而來。比如比利時國王1959年也曾到訪過
Coby的夜總會現場。

同為華裔舞者，比 Coby 小了近一輩的
Cynthia回憶自己10歲的時候，在紫禁城夜總會
看了有生以來的第一場夜總會表演，“關於那
場演出我只記得一個畫面，柯比一邊側著身子
跟觀眾獻飛吻，一邊唱著‘再來，再來，再
來’。”

除了待在舊金山，Coby還上路巡演，幾乎
跳遍了全美國。有人形容，“美麗的長腿，黑
嘴唇，蓬鬆的頭髮，像天使一樣跳舞……Coby
就代表了那個遠去的時代。”
沒落的榮耀

但Coby，又不僅僅是一個豔舞明星。
1962年，Coby從劉先生（Charlie Low）手

中買下了紫禁城夜總會，開始自己打點經營。
但當時中國城的夜總會，在經歷了四五十

年代的黃金期後，已經開始走下坡路。一方
面，隨著《排華法案》1943年被廢止，加州排
華也走向尾聲，大部分華人已經可以走出唐人
街去外面做生意了。曾經以旅遊業、餐飲業為
主導的中國城，逐漸衰落。

另一方面，七十年代，一個名叫凱羅•多
達（Carol Doda）的白人舞者，在百老匯解開
了自己的胸罩。大量觀眾從唐人街夜總會，轉
向了真正的脫衣舞俱樂部。

從此以後，中國城夜總會漸漸走向沒落。
Coby的紫禁城夜總會最終在1970年關閉，

也是整個舊金山唐人街堅持到最後的一家。
對所有榮耀與衰敗，晚年的Coby說：“這

是我想要忘記的事情。”
在鏡頭前，她從厚厚的幾疊相簿中抽出其

中一本，隨意翻了幾頁自己年輕時的影集
和簡報，念起一段媒體對她的追捧：“龍
女Coby，帶來東方異域風情的……”還沒
念完，她就合上了相簿。

無論跳豔舞，經營夜總會，都有出於
生計的那一面，並非全然光鮮。

關店後的Coby作為一個獨立舞者，經
常被各種經紀公司邀約，到各地表演，又
跳了一些年。八九十年代，步入60歲的柯
比，才慢慢地從跳舞界退休。

也是在退休後，她終於可以快樂地出
於自己的意願去跳舞。

2010 年前後，她遇到了由 4 個華裔舞者退
休後創辦的都板街舞團（Grant Avenue Fol-
lies），跟她們越走越近，又重新回到了舞臺
上。

2020年8月，Coby被授予美國豔舞大會老
年組的“年度傳奇”（Legend of the Year）。
70歲，陷入愛情

70歲時，Coby在一次老年舞會中，與Ste-
phen相遇了。

Stephen 比 Coby 小近 20 歲，是典型的美國
白人40後。年輕時經歷嬉皮一代，經歷越戰，
選擇逃役，一直喜歡音樂和電影，70年代拍過
幾部實驗電影。然而，Stephen這一輩子從來沒
能把愛好變成職業，一直做著各種雜務，在圖
書館打過工，做過銷售。

第一次遇到Coby時，他50出頭，剛進入初
老的年紀，待在老年歌舞廳非常鬱悶，“從沒
想過像Coby這樣的人會出現在我面前，如此充
滿活力的人。”

用Stephen自己話說，“她是一個室內跳舞
皇后，我就像個流浪漢，我們是如此不同的兩
個人，但是我們相愛了。”

2018 年 10 月，楊圓圓帶著 Coby 和 Ste-
phen，以及都板街舞團前往古巴哈瓦那的中國
城表演。旅途中，Coby 和 Stephen，一個 92
歲，一個74歲，每天晚上都想去夜店跳舞。

楊圓圓和當時的攝影師搭檔Carlo不放心他
倆，就每晚陪他們出去。在拍攝過程中，楊圓
圓發現他倆性格非常不一樣。

Stephen 是一個“把自己心穿在袖子上的
人”，很坦誠，見到人哇啦哇啦什麼都要說。

但Coby相對更內斂。她做了一輩子的職業
舞者，下意識地有一個表演型人格，知道待人
接物伊始，應該如何表現。楊圓圓記得初見
Coby，她會很職業地介紹自己，“但是再往
後，產生了更多心與心的交流，Coby真的把我
當家人一樣。”

短片《相愛的柯比與史蒂芬》，圍繞Coby
和Stephen的生活展開。影片的主要場景，幾乎
都在Coby家中取景完成，密集拍攝了一周。

2018年10月，楊圓圓和搭檔Carlo，去到柯
比位於灣區郊區聖巴勃羅的家，拿著所有設備
咣啷咣啷撞了進去。

那是老年社區裡一棟可移動的小房子，大
概四五十平，家裡沒有一個地方是空的，居住
環境顯得有些窘迫。

60年代以後，地租上漲，曾經給舊金山帶
來活力的藝術家們都一點點地被推移到城市之
外。Coby也一樣，因為付不起租金，她沒能留
住在舊金山市區內的房子。

儘管如此，兩人的生活充滿了色彩。他們
一個設計服裝，一個做拼貼。

在片中，Coby大部分時間都待在她那個擠
得滿滿當當的縫紉室。除了自己的舞裝，90多
歲高齡的她還在為一小群客戶設計、縫製舞蹈
服裝。

Coby說，“我跳豔舞，真正的目的是在做
一個時裝秀。”她說跳舞時，其實是在一層一
層、由外向內展示自己設計的服裝。

調皮的Coby拿起一包珠光閃閃的演出用內
衣，沖著鏡頭眨了眨眼，“人們最喜歡的，還
是我穿丁字褲時的樣子。”

而Stephen除了喜歡用DV機記錄二人的生
活，最大的愛好便是做拼貼。他把Coby穿著華
麗舞裝的小人輪廓，一個一個剪下來，拼貼在
山峰、自然風景為主的背景上。

Stephen喜歡戶外運動，愛登山，但在現實
中 Coby 無法和他一起去爬山。通過這樣的拼
貼，在二次元的世界，Coby 和 Stephen 一起走
上了山頂，片中Stephen開心地說：“看，她不
就在山頂了嘛！”

影片結尾，他們有一場盛大的謝幕演出。
Stephen 曾跟 Coby 談論起“天鵝之曲”，

說天鵝在死前會唱出最後一首曲子。Coby說，
“我就是那只天鵝，這將是我的’天鵝之
舞’”。

2020年8月，Coby過世了，沒有被病痛折
磨太多。

去世的一個星期前，她還在跳舞，真正是
跳到了生命的最後一刻。去世後的第二天，她
原 本 要 去 領 取 美 國 豔 舞 大 會 “2020 年 度 傳
奇”。“還好，Coby生前已經知道要領這個桂
冠了。”楊圓圓最大的遺憾，是因為疫情，無
法前往美國參加Coby的葬禮。

20世紀40-60年代的美國舊金山唐人街，活躍著一群華人豔舞舞者，其中最傳奇的一位
豔舞明星，“唐人街最敢跳的舞者”——Coby Yee，是第一代華人移民後代，也是舊金山中
國城最後一家夜總會——紫禁城夜總會的最後一位老闆。

2018年，藝術家、導演楊圓圓到美國交流，找到了一群從上世紀夜總會退下來，至今依
然在跳舞的奶奶們，其中就有柯比。不論在中國還是美國，這是一群幾乎被遺忘的人，楊圓
圓決定拍攝關於她們的紀錄片。

這群華裔女舞者，以及她們背後唐人街的20世紀風雲，終於被好好挖掘、記錄下來。

93歲的她，是美國豔舞大會主角

楊圓圓與Coby、Stephen


