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1842年 3月，春風灌滿開封城。此時距林

則徐以“戴罪之身”來到開封祥符工地，投身

黃河大堤修復工作已經半年多了。

在這段時間裡，林則徐每天黎明便去河堤

工地督工，常常深夜三四更才得休息。雖然

“身體難支，屢欲乞疾”，但想到河南、安徽

兩省六府二十三縣正在洪災中掙扎的百姓，也

為自己能“效力贖罪”，林則徐還是咬牙堅挺

。

如今，黃河大堤已趕在春汛前修復完工，

百姓們再不用遭河患之苦；主持修復大堤的好

友王鼎也上書道光帝，直言“林則徐襄辦河工

，深資得力”。
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假如皇帝開恩，能按照慣例論功行賞，讓

林則徐“將功折罪”，他大概就可以免于流放

新疆，甚至能繼續留在東南，為大清抗英。

然而，隨著 3月 10日浙東戰役清軍的慘敗

，林則徐的希望最終變成了失望。

在道光帝回復的諭旨中，所有參與治河的

官員都得到獎賞，但林則徐得到的只有道光帝

飽含惱怒的一句話：

林則徐仍遵前旨即行起解，發往伊犁（今

新疆伊犁）效力贖罪。

打碎的牙往肚子裡咽。寫下“人事如棋渾

不定，君恩每飯總難忘”的詩句，林則徐收拾

行囊繼續西行。

走到西安的時候，林則徐病了。他向清廷

請病假，就地租房子住下養病。其間他把妻兒

接到西安團聚。經過兩個月的“纏綿醫藥”，

林則徐“瘧始漸止”，再一次踏上流放之路。

臨行前，他寫了《赴戍登程口占示家人》

二首。其中一首，後人耳熟能詳：

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。

謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。

戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。

這是對家人的安慰，也是對自己的安慰：

只要對國家有利，絕不惜命避禍，遠戍新

疆就遠戍新疆吧。
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的確，為了國家，林則徐一點也不惜命，

不避禍。但鴉片戰爭之後，他變了。

這場爆發在兩個文明之間的不對稱戰爭，

讓林則徐備受打擊。

戰前，林則徐對擊敗英國信心滿滿。

比如在寫給英國國王的信裡，林則徐就說

了：

如茶葉大黃，外國所不可一日無者也；中

國若靳其利而不恤其害，則夷人何以為生？

在他看來，英國人的生活離不開中國特產

茶葉和大黃。所以一旦斷絕貿易，英國人就

“無以為生”了。

關於英軍的戰鬥力，在給道光皇帝的奏摺

裡，林則徐又說：

夫震于英夷之名者，以其船堅炮利而稱其

強，除槍炮之外，擊刺步伐，俱非所嫻，而其

足裹束緊密，屈伸皆所不便，若至上岸，更為

無能。

在林則徐的彙報中，英國人無非海軍厲害

，除此之外一無所長，尤其他們的步兵腿裹得

太緊了，屈伸不便，一上岸就廢了……

直到定海失陷後，林則徐仍然堅持這種看

法：

彼等之所持，只在炮利船堅，一至上岸，

則該夷無他技能，且其渾身纏裹，腰腿僵直，

一僕不能複起，不獨一兵可以手刃數夷，即鄉

井平民，亦足以制其死命。

由於英軍“渾身纏裹，腰腿僵直”，一趴

下就站不起來，莫說是清軍兵勇可以“手刃數

夷”，就算是個平頭百姓，都足以要了英軍士

兵的命……

然而結果是，大清一直敗，陣陣敗，從頭

輸到尾，不僅海戰打不過，陸戰也毫無還手之

力。

作為近代中國“開眼看世界”的第一人，

中西之間的差距，這一回林則徐終於看透了，

而且看得那麼痛。

只是戰敗的打擊還不夠。由於清廷將中英

開戰歸咎於林則徐禁煙不善，自戰事不利於清

廷開始，朝中關於林則徐的非議便鋪天蓋地。

在許多人口中，若要與英國議和，首先就要懲

辦林則徐，宛如南宋初年，要與金朝議和就得

懲辦岳武穆一樣。

當初道光帝委任林則徐為欽差大臣，到廣

東督辦禁煙時，曾明確表示要林則徐“力杜來

源”，而自己“斷不遙制”。

如今這“斷不遙制”變成了“誤國誤民，

辦理不善”的詰責，變成了“廢弛營務，辦理

殊未妥協，深負委任”的判詞：

“從重發往伊犁，效力贖罪。”

昨日功臣，今日罪臣；昨日恩寵，今日責

駡。甚至立了治河之功，都得不到皇帝的寬宥

。朝中輿論洶洶，紛紛指責林則徐是戰爭之禍

首。

一片謾駡聲中，那顆“苟利國家生死以，

豈因禍福避趨之”的心，變了。
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在前往新疆的途中，林則徐寫信給朋友。

在信裡，林則徐談起中英差距：

彼之大炮遠及十裡內外，若我炮不能及彼

，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內

地之放排槍，連聲不斷。我放一炮後，須輾轉

移時，再放一炮，是技不熟也。

求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務，既

遠調百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄……

徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心

齊是已。第一要大炮得用，令此一物置之不講

，真令岳、韓束手，奈何奈何！

人家的大炮能打十裡內外，我們的大炮卻

打不到；人家打炮跟放排槍一樣啪啪啪，我們

打一炮就得歇好一陣子。正所謂“器不良，技

不熟”，光靠“膽壯心齊”，調百萬軍隊過來

也白瞎，就算岳飛韓世忠在世也無可奈何。

中英之間軍事上的差距，林則徐這段話說

得很透徹、很形象。在清廷的官僚中，這大概

是最早透露出“向西方學習”的意思。

然而緊跟著，林則徐又寫了一句話，特別

囑咐收信人“不要給別人看”。也就是說，他

並不打算將這一想法公諸於世。

當年，在貶謫路上經過揚州的時候，林則

徐將自己在廣州收集、翻譯、整理的各種國外

資訊，以及未完成的《四洲志》手稿轉交好友

魏源，囑咐他將此書完成。

之後，無論林則徐身處何地，身為何職，

林則徐都沒有公開提起過“洋務”“師夷”這

樣的主張，遑論大力宣導。

明明找到了問題的癥結，卻又為何緘口不

言呢？

在最愛歷史看來，只要聯繫當時林則徐的

處境，就能明白他的苦衷。

當時的林則徐身為一個“罪臣”，境況已

然糟糕透頂。前有皇帝諭旨，罰戍新疆；後有

大臣清議，指指點點：

以這樣的身份，在大清新敗之際，說出

“洋務”“師夷”這樣長他人志氣、滅自己威

風的話，這讓天朝上國的顏面往哪裡擱？讓大

清帝國的尊嚴往哪裡擱？

這樣的言論，既打擾了做“上國夢”的人

，又把自己往火坑裡推。權衡之下，智慧取代

了勇氣。林則徐選擇了明哲保身，選擇了“避

一避”。

他依然愛國，時局讓他擔憂；但環境險惡

，也讓他心生忌憚。

他只好沉默。

昔日在廣東禁煙，那個懷著“死生有命，

成敗在天”的心情，豪言“若鴉片一日未絕，

本大臣一日不回”的林則徐，已經隨著鴉片戰

爭散去的硝煙，一去不復返了。

4
1842年秋，林則徐終於抵達伊犁。

在新疆，林則徐變成了一個“乖寶寶”。

對國家時局，尤其東南形勢，他三緘其口；他

把更多的精力放在治下的民生、西北的塞防，

以及自己何時能得到皇帝的原諒，遇赦東返。

鴉片戰爭失敗後，清政府遇到了財政困難

，巨大的軍費開支，以及戰爭賠款讓“生活簡

樸”的道光皇帝頭大。為了平衡預算，道光皇

帝想到了裁軍，林則徐所在的伊犁鎮總兵就位

列其中。

對此，林則徐代伊犁將軍布彥泰擬稿複奏

，結合西北邊防形勢直言“新疆邊防重地，兵

制礙難更張”，保住了這支西北邊陲的駐軍。

為了開發伊犁，充實邊疆，林則徐力主墾

荒，並親自拿著工具，率領民眾興修水利，引

水灌溉。對林則徐在新疆農墾的作為，後人評

價說：

浚水源，辟溝渠，教民耕作……大漠廣野

，悉成沃衍，煙戶相望，耕作皆滿。

此外，根據清廷的指令，1845年，年過 60

的林則徐還親自帶隊，開始對南疆進行勘察工

作。

南疆條件艱苦、道路綿長，白天夜晚冰火

兩重天，但林則徐撐了下來，先後帶隊勘查了

庫車、烏什、阿克蘇、和闐、葉爾羌、喀什噶

爾、喀什沙爾、巴爾楚克、伊拉裡克（屬吐魯

番）、塔爾納沁（屬哈密）等地。林則徐的腳

步，幾乎踏遍了整個南疆。

1843年 7月，與林則徐同案被流放新疆的

兩廣總督鄧廷楨獲釋東歸，一個月後，同被流

放到伊犁的前東河總督文沖也獲釋入關。

林則徐見此，心生一絲失落。在給友人的

心裡，他寫道：

嶰翁（鄧廷楨）自閏月望後首塗，不及兼

旬已由烏垣東發，題糕時節（重陽），定可入

關，一飛河帥（文沖）現亦賜環。弟惟靜心株

守，不敢妄有希圖。

伊犁墾荒小有成就後，伊犁將軍布彥泰給

皇帝上書，為林則徐求情：

查林則徐到戍已及兩年，深知愧奮，奴才

每于接見時，留心查看，見其賦性聰明而不浮

，學問淵博而不泥……平生所見之人，實無出

其右者。竊謂人才難得……以有用之才置之廢

閑之地，殊為可惜。如蒙天恩，棄瑕錄用，俾

得及時報效。

然而皇帝並沒有給出答覆。

直到完成南疆勘察之後，戍疆三年的林則

徐才獲准東返。

後來，林則徐累遷陝甘總督、雲貴總督等

職。任上，林則徐兢兢業業，本本分分，作為

一個聽話的大臣，繼續為清廷維穩。
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1849年，秋風蕭瑟。

重病的林則徐請辭，於次年三月回到故鄉

福建侯官（今福建閩侯）。

1850年，秋風蕭瑟。

由於廣西拜上帝會興起，林則徐再度被清

廷任命為欽差大臣，前往廣西督辦軍務，鎮壓

太平軍。

在接到清廷任命的第二天，病魔纏身的林

則徐便啟程赴任。在給好友的信裡，林則徐這

樣寫道：

粵匪揭狂已極，非練精卒無以接其鋒……

僕受國家殊恩，目擊時艱，安能自諉衰朽，偷

生忍恥！

然而17天過後，行至普寧（今廣東普寧）

的林則徐再也撐不住了。臨終前，他讓隨行的

兒子林聰彝代筆，給時任皇帝咸豐上了最後一

道奏摺：

此次更蒙皇上特遣視師，謬膺重任，既感

深而思奮，尤敵愾以心殷。豈料半途遂廢，上

負聖恩委任，只期圖報于來生。但期將士一心

，戰守並用，能堅壁而清野，終掃穴而擒渠

……

言畢，林則徐撒手人寰，享年66歲。

得知林則徐去世，悲痛無比的咸豐帝親筆

寫了挽聯：

答君恩清慎忠勤，數十年盡瘁不遑，解組

歸來，猶自心存君國。殫臣力崎嶇險阻，六千

里出師未捷，騎箕化去，空教淚灑英雄。

但這有什麼用呢？

林則徐還是帶著他想說卻終沒能說出口的

話，住進了墳墓裡。

其實早在 1842年，魏源就已完成林則徐的

囑託，依據《四洲志》完成《海國圖志》50卷

的編纂。後來該書又不斷增補，到 1852年全書

內容已達100卷之多。

在這部鴻篇巨著裡，西方的科技、世界地

理，以及主要西方國家的歷史都有介紹。魏源

更直截了當地提出：“師夷長技以制夷。”

然而，正如林則徐當年所慮，此時的大清

上至皇帝下至草民，都不需要這樣的聲音。林

則徐、魏源等人的心血被當做“奇聞”，而那

些振聾發聵的呼喊竟像針入大海，未起一絲波

瀾。

於是魏源也不再說話了。

1857年，魏源去世。睡覺的人繼續做夢，

睡醒的人繼續沉默，直到更響的炮聲在耳畔轟

鳴，驚得所有人更加迷失、恐懼、不知所措。

林則徐的最後十年，為什麼變慫了？


