

# 林則徐的最後十年，為什麼變態了？



1842年3月，春風瀟瀟開封城。此時距林則徐以“戴罪之身”來到開封祥符工地，投身黃河大堤修復工作已經半年多了。

在這段時間裡，林則徐每天黎明便去河堤工地督工，常常深夜三更才得休息。雖然“身體難支，屢欲乞疾”，但想到河南、安徽兩省六府二十三縣正在洪災中掙扎的百姓，也為自己“效力贖罪”，林則徐還是咬牙堅挺。

如今，黃河大堤已經在春汛前修復完工，百姓們再不用遭水患之苦；主持修復大堤的好友王鼎也上書道光帝，直言“林則徐襄辦河工，深資得力”。

### 1

假如皇帝開恩，能按照慣例論功行賞，讓林則徐“將功折罪”，他大概就可以免于流放新疆，甚至能繼續留在東南，為大清抗英。

然而，隨著3月10日浙東戰役清軍的慘敗，林則徐的希望最終變成了失望。

在道光帝回復的諭旨中，所有參與治河的官員都得到獎賞，但林則徐得到的只有道光帝飽含惱怒的一句話：

林則徐仍遵前旨即行起解，發往伊犁（今新疆伊犁）效力贖罪。

打碎的牙往肚子裡咽。寫下“人事如棋運不定，君恩每飯難離忘”的詩句，林則徐收拾行囊繼續西行。

走到西安的時候，林則徐病了。他向清廷請病假，就地租房子住下養病。其間他把妻兒接到西安團聚。經過兩個月的“纏綿醫藥”，林則徐“瘡始漸止”，再一次踏上流放之路。

臨行前，他寫了《赴戍登程口占示家人》二首。其中一首，後人耳熟能詳：

力微任重久神疲，再渴衰庸定不支。  
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。  
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。  
戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。  
這是對家人的安慰，也是對自己的安慰：  
只要對國家有利，絕不惜命避禍，遠戍新疆就遠戍新疆吧。

### 2

的確，為了國家，林則徐一點也不惜命，不避禍。但鴉片戰爭之後，他變了。

這場爆發在兩個文明之間的不對稱戰爭，讓林則徐備受打擊。

戰前，林則徐對擊敗英國信心滿滿。比如在寫給英國國王的信裡，林則徐就說了：

如茶葉大黃，外國所不可一日無者也；中國若斷其利而不恤其害，則夷人何以為生？  
在他看來，英國人的生活離不開中國特產茶葉和大黃。所以一旦斷絕貿易，英國人就“無以為生”了。

關於英軍的戰鬥力，在給道光皇帝的奏摺裡，林則徐又說：

夫震于英夷之名者，以其船堅炮利而稱其強，除槍炮之外，擊刺步伐，俱非所嫻，而其足裹束緊密，屈伸皆所不便，若至上岸，更為無能。

在林則徐的彙報中，英國人無非海軍厲害，除此之外一無所長，尤其他們的步兵腿裹得太緊了，屈伸不便，一上岸就廢了……

直到定海失陷後，林則徐仍然堅持這種看法：

彼等之所持，只在炮利船堅，一至上岸，則該夷無他技能，且其渾身纏裹，腰腿僵直，一僕不能復起，不獨一兵可以手刃數夷，即鄉井平民，亦足以制其死命。

由於英軍“渾身纏裹，腰腿僵直”，一趴下就站不起來，莫說是清軍兵勇可以“手刃數夷”，就算是個平頭百姓，都足以要了英軍士兵的命……

然而結果是，大清一直敗，陣陣敗，從頭輸到尾，不僅海戰打不過，陸戰也毫無還手之力。

作為近代中國“開眼看世界”的第一人，中西之間的差距，這一回林則徐終於看透了，而且看得那麼痛。

只是戰敗的打擊還不夠。由於清廷將中英開戰歸咎於林則徐禁煙不善，自戰事不利於清廷開始，朝中關於林則徐的非議便鋪天蓋地。在許多人口中，若要與英國議和，首先就要懲辦林則徐，宛如南宋初年，要與金朝議和就得懲辦岳武穆一樣。

當初道光帝委任林則徐為欽差大臣，到廣東督辦禁煙時，曾明確表示要林則徐“力杜來源”，而自己“斷不遙制”。

如今這“斷不遙制”變成了“誤國誤民，辦理不善”的詰責，變成了“廢弛營務，辦理殊未妥協，深負委任”的判詞：

“從重發往伊犁，效力贖罪。”  
昨日功臣，今日罪臣；昨日恩寵，今日責罵。甚至立了治河之功，都得不到皇帝的寬宥。朝中輿論洶湧，紛紛指責林則徐是戰爭之禍首。

一片謾罵聲中，那顆“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的心，變了。

### 3

在前往新疆的途中，林則徐寫信給朋友。在信裡，林則徐談起中英差距：

彼之大炮遠及十裡內外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內地之放排槍，連聲不斷。我放一炮後，須輾轉移時，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務，既遠調百萬鎊，恐只供臨敵之一哄……

徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令岳、韓束手，奈何奈何！  
人家的大炮能打十裡內外，我們的大炮卻

打不到；人家打炮跟放排槍一樣啪啪啪，我們打一炮就得歇好一陣子。正所謂“器不良，技不熟”，光靠“膽壯心齊”，調百萬軍隊過來也白瞎，就算岳飛韓世忠在世也無可奈何。

中英之間軍事上的差距，林則徐這段話說得很透徹、很形象。在清廷的官僚中，這大概是露出“向西方學習”的意思。

然而緊跟著，林則徐又寫了一句話，特別囑咐收信人“不要給別人看”。也就是說，他並打算將這一想法公諸於世。

當年，在貶謫路上經過揚州的時候，林則徐將自己在廣州收集、翻譯、整理的各種國外資訊，以及未完成的《四洲志》手稿轉交好友魏源，囑咐他將此書完成。

之後，無論林則徐身處何地，身為何職，林則徐都沒有公開提起過“洋務”“師夷”這樣的言論，遑論大力宣導。

明明找到了問題的癥結，卻又為何緘口不言呢？

在最愛歷史看來，只要聯繫當時林則徐的處境，就能明白他的苦衷。

當時的林則徐身為一個“罪臣”，境況已然糟糕透頂。前有皇帝諭旨，罰戍新疆；後有大臣清議，指指點點：

以這樣的身份，在大清新敗之際，說出“洋務”“師夷”這樣長他人志氣、滅自己威風的話，這讓天朝上國的顏面往哪裡擱？讓大清帝國的尊嚴往哪裡擱？

這樣的言論，既打擾了做“上國夢”的人，又把自己往火坑裡推。權衡之下，智慧取代了勇氣。林則徐選擇了明哲保身，選擇了“避一避”。

他依然愛國，時局讓他擔憂；但環境險惡，也讓他心生忌憚。

他只好沉默。

昔日在廣東禁煙，那個懷著“死生有命，成敗在天”的心情，豪言“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回”的林則徐，已經隨著鴉片戰爭散去的硝煙，一去不復返了。

### 4

1842年秋，林則徐終於抵達伊犁。

在新疆，林則徐變成了一個“乖寶寶”。對國家時局，尤其東南形勢，他三緘其口；他把更多的精力放在治下的民生、西北的塞防，以及自己何時能得到皇帝的原諒，遇赦東返。

鴉片戰爭失敗後，清政府遇到了財政困難，巨大的軍費開支，以及戰爭賠款讓“生活簡樸”的道光皇帝頭大。為了平衡預算，道光皇帝想到了裁軍，林則徐所在的伊犁鎮總兵就位列其中。

對此，林則徐代伊犁將軍布彥泰擬稿複奏，結合西北邊防形勢直言“新疆邊防重地，兵制礙難更張”，保住了這支西北邊陲的駐軍。

為了開發伊犁，充實邊疆，林則徐力主墾荒，並親自拿著工具，率領民眾興修水利，引

水灌溉。對林則徐在新疆農墾的作為，後人評價說：

浚水源，辟溝渠，教民耕作……大漠廣野，悉成沃衍，煙戶相望，耕作皆滿。

此外，根據清廷的指令，1845年，年過60的林則徐還親自帶隊，開始對南疆進行勘察工作。

南疆條件艱苦、道路綿長，白天夜晚冰火兩重天，但林則徐撐了下來，先後帶隊勘察了庫車、烏什、阿克蘇、和闐、葉爾羌、喀什噶爾、喀什沙爾、巴爾楚克、伊拉裡克（屬吐魯番）、塔爾納沁（屬哈密）等地。林則徐的腳步，幾乎踏遍了整個南疆。

1843年7月，與林則徐同案被流放新疆的兩廣總督鄧廷楨獲釋東歸，一個月後，同被流放到伊犁的前東河總督文沖也獲釋入關。

林則徐見此，心生一絲失落。在給友人的心裡，他寫道：

嶢翁（鄧廷楨）自閏月望後首塗，不及兼旬已由烏垣東發，題糕時節（重陽），定可入關，一飛河帥（文沖）現亦賜環。弟惟靜心株守，不敢妄有希圖。

伊犁墾荒小有成就後，伊犁將軍布彥泰給皇帝上書，為林則徐求情：

查林則徐到戍已及兩年，深知愧奮，奴才每于接見時，留心查看，見其賦性聰明而不浮，學問淵博而不泥……平生所見之人，實無出其右者。竊謂人才難得……以有用之才置之廢閑之地，殊為可惜。如蒙天恩，棄錄錄用，俾得及時報效。

然而皇帝並沒有給出答覆。

直到完成南疆勘察之後，戍疆三年的林則徐才獲准東返。

後來，林則徐累陞陝甘總督、雲貴總督等職。任上，林則徐兢兢業業，本本分分，作為一個聽話的大臣，繼續為清廷維穩。

### 5

1849年，秋風蕭瑟。

重病的林則徐請辭，於次年三月回到故鄉福建侯官（今福建閩侯）。

1850年，秋風蕭瑟。

由於廣西拜上帝會興起，林則徐再度被清廷任命為欽差大臣，前往廣西督辦軍務，鎮壓太平軍。

在接到清廷任命的第二天，病魔纏身的林則徐便啟程赴任。在給好友的信裡，林則徐這樣寫道：

粵匪揭揭已極，非練精卒無以接其鋒……僕受國家殊恩，目擊時艱，安能自諉衰朽，偷生忍恥！

然而17天過後，行至普寧（今廣東普寧）的林則徐再也撐不住了。臨終前，他讓隨行的兒子林聰彝代筆，給時任皇帝咸豐上了最後一道奏摺：

此次更蒙皇上特遣視師，謬膺重任，既感深而思奮，尤敵愾以心殷。豈料半途遂廢，上負聖恩委任，只期圖報於來生。但期將士一心，戰守並用，能堅壁而清野，終掃穴而擒渠……

言畢，林則徐撒手人寰，享年66歲。

得知林則徐去世，悲痛無比的咸豐帝親筆寫了挽聯：

答君恩清慎忠勤，數十年盡瘁不遑，解組歸來，猶自心存君國。殫臣力崎嶇險阻，六千里出師未捷，騎箕化去，空教淚灑英雄。

但這有什麼用呢？

林則徐還是帶著他想說卻終沒能說出口的話，住進了墳墓裡。

其實早在1842年，魏源就已完成林則徐的囑託，依據《四洲志》完成《海國圖志》50卷的編纂。後來該書又不斷增補，到1852年全書內容已達100卷之多。

在這部鴻篇巨著裡，西方的科技、世界地理，以及主要西方國家的歷史都有介紹。魏源更直截了當地提出：“師夷長技以制夷。”

然而，正如林則徐當年所慮，此時的大清上至皇帝下至草民，都不需要這樣的聲音。林則徐、魏源等人的心血被當做“奇聞”，而那些振聾發聵的呼喊竟像針入大海，未起一絲波瀾。

於是魏源也不再說話了。

1857年，魏源去世。睡覺的人繼續做夢，睡醒的人繼續沉默，直到更響的炮聲在耳畔轟鳴，驚得所有人更加迷失、恐懼、不知所措。

Accounting & Tax

## 益信財稅會計師事務所

Emily Chen, CPA

+1 (314) 529 0181  
info@evergrowfin.com

**轻松报税**

- 个人及企业报税
- 海外资产申报
- 母子公司联合报税

**记账无忧**

- 实收实付记账
- 应收应付记账
- 财务数据分析

**圆您创业梦**

- 注册公司
- 注册税号
- 注册商标
- 代发工资

**其他咨询**

- 商业并购
- 金融审计
- 工商保险
- 其他财税问题

www.evergrowfin.com      12747 Olive Blvd, St Louis, MO 63141

## TUNG FA NOODLE INC.

同發麵廠

豐富經驗師傅  
大量生產  
提供高素質麵類  
價格合理

雲吞皮

廣東乾麵

鮮蛋卷皮

鮮蛋麵

誠徵外埠代理  
請到本市各雜貨店選購  
電話: (314) 427-1890  
傳真: (314) 427-1889  
1572 Page Industrial Court, Overland, MO 63132