

大都市里的村莊

上海，是國際知名的大都市，被世人稱為「魔都」。

說起上海，老一輩的人自然會聯想到上世紀三、四十年代高樓大廈燈紅酒綠曾經繁華一時的「十里洋場」，當今人也會首先目睹黃浦江兩岸特別是外灘各式建築高聳雲間流光溢彩的宏偉壯觀景象，會融入南京路淮海路城隍廟等商業街摩肩接踵的人流，會徜徉於徐匯、靜安等區花園洋房高級住宅群之間的綠蔭大道。

說到上海的民居，十九年前我寫過一篇題為《上海弄堂逐漸走進歷史》的文章，配有多張照片，刊登在「世界周刊」上，對上海民居佔最大比例的弄堂房子的狀態變遷作了個概況闡說。近日看到網上有個短視頻，有人用滬語再次將上海的民居以「弄、里、坊、村、別墅」五個等級分化的住宅社區歸納之。作者認為五個等級層次的住宅，依秩一層勝過一層，里面居住的居民階層的經濟條件、社會地位和文化修養自然也隨之相應級遞升。這個網絡視頻講得雖好，不過本人覺得有個欠缺之處：概括上海民居的全貌之偏頗，將墊底的棚戶區也列入五個基本的等級之中十分不妥，是一個明顯的錯誤。棚戶區雖然它們也冠以「弄、村」，但完全不應該包括在上述的五個檔次之中，它們屬於社會最底層，是不上檔次的編外之地。

如果說上海的高樓大廈洋房別墅是城市光鮮亮麗的正面，那竹籬茅舍的棚戶區貧民窟就是陰暗丑陋的背面，一體兩面，兩者有著天壤之別的反差。就像西裝革履紳士派頭的「老克勒」與面黃肌瘦衣衫襤褸的「小癩三」的差別。

四九年解放前後的幾十年間，上海有大量的棚戶區存在，被稱為「下只角」的「都市里的村莊」，散落在閘北、楊浦等城市邊緣的工業區塊，如閘北區的滾地龍「蕃瓜弄」、「藥水弄」、楊浦區的貧民窟「平樂新村」、蘇州河畔延綿不絕的草棚屋等等。這些棚戶區里大多數「房子」是稻草、鐵皮、油毛氈、水泥瓦楞板蓋的屋頂和竹籬泥巴墻矮木板墻構成的棚屋，也有蘆席包裹竹木框架的所謂「滾地龍」（亦稱「滾地龍」），只有少數磚牆瓦頂的平房和稱之為「小炮樓」的水泥樓房混雜其間。棚戶區的房子隨意搭建，大小高矮雜亂無序，之間的走道也就曲曲折折彎彎繞繞，不熟悉路況的人走入其中，恐怕如入「迷宮」，會找不到北。所有房屋都沒有煤衛設施，幾十戶人家共用一個供水站，每戶人家有一個存水缸和一個木製的馬桶，各家各戶都用煤球爐做炊。水缸、馬桶、煤球爐三大件以應付一家老少日常生活的吃喝拉撒。這些生活在社會最底層的草根民眾，他們的職業五花八門，有每日肩背籬筐手執扒出門撿破爛拾煤渣的，有拉板車的，有修鞋補碗的，有擺攤剃頭的，有沿街爆炒


米花的，有澡堂擦背攪腳的，有船碼頭扛大包的，有小菜場划鱸絲刮魚鱗的，有紡織廠三班倒做工的，等等不一而足，總之，這些棚戶區是體力勞動者的大本營。棚戶區居民蟻聚蜂屯，其成份也相當複雜，有些棚戶區從蘇北淮北地區逃荒躲難亂來的人比較多，既是講同樣方言的老鄉，立刻就有認同感與歸屬感，抱團取暖，俗話說：親不親 故鄉人，閘北區的「蕃瓜弄」就是典型。有些棚戶區則大不相同，居民是三教九流混魚目的大雜燴，除了收入微薄的底層勞工，還有從各解放區逃亡至上海落腳的地主鄉紳，有全國各地地道中落流落到上海謀生尋出路的落難家庭的成員，以及解放前夕來不及或沒有資格遷台或逃往香港的國民政府黨政軍警的基層人員等等。大家混居在一起，但都知趣互不問過往互不知底細。楊浦區的「平樂新村」就是屬於後一種，也是楊浦區眾多棚戶區中的一個代表。不知道當年台灣的「眷村」是否可有一比？

「平樂新村」這個名稱聽起來好像是一個很美好宜居的新村，其實是一個破爛的棚戶區，正如我哥所言：「平樂新村」應該更名為「貧落辛蠶」，一個貧窮、落後、辛勞、愚昧的貧民窟更名符其實。不過說是「愚昧」，我以為未必盡然，因為一段特殊的經歷，在「平樂新村」我認識三位朋友，是很能代表上述的三種居民成份，他們都受過良好的教育，智商也是一流，並不愚蠢。

朋友之一，蔣克良，他自稱是三代工人子弟，文革之前畢業的高中生。說蔣克良是工人子弟，我看他到更象個知識分子，白淨的臉上戴副眼鏡，高個子，溫文爾雅。他長我幾歲，算是個忘年之交。蔣克良的家在弄堂口，是獨立的木板壁瓦片屋頂的平房，屬於「平樂新村」有點家底實力的人家。室內牆上掛著他已故父親的遺照，戴禮帽穿長衫，好象也不像是個苦力力的工人，至少是工薪階層中的貴族。認識克良時他父母已經雙亡，兄弟姐妹六人，他為長。他在街道加工組工作，與好友錢勝利爭奪漂亮女友阿花，兩人君子之爭，歷經三年馬拉松賽，最後克良兄抱得美人歸，我猜想他的紅色家族成份和外貌贏過了錢勝利的洋房資方富裕家境，想必這次錢勝利嘗到了「錢失敗」的痛苦。結婚那天，我幫克良兄張羅了一輛三輪卡車，將阿花的錦緞被樟木箱等嫁妝運到他家，爆竹煙火張燈結綵氣氛熱鬧，他臉上有光，著實風光了一番。但婚後好景不長，蔣克良的健康狀況亮起了紅燈，經醫院檢查，得了「白血病」，怕是遺傳的，據說他父親就是患此病去世的。經過一年多與病魔的搏鬥，蔣克良最後還是敗下陣來，留下新婚不久的妻子和遺腹女兒撒手人寰，得年僅三十一歲。出殯之日，阿花哭得死去活來，悲痛欲絕。後來她與女兒共同生活了幾十年，一直守寡沒有再婚。克良兄的命運確是令人唏噓不已！

朋友之二，戚繼禹，人稱他「小八子」，我也這樣稱呼他，不知道他是否在家中排行老八，還是「八」即「發」，父母對他寄以厚望。但他家里只有母親一人與他一起生活，孤兒寡母在一條窄巷的深處住一間茅屋。嚴格來說，戚繼禹算不上是可以推心置腹的朋友，只能說是一個泛泛之交的朋友，或者說一個熟人而已。「小八子」是個孤僻的人，從來不透露自己的身世和經歷，他也從來不與他人作是非曲直之爭。我們偶爾兩個見面相敘閒聊，他講話總是文質彬彬的，喜歡引經據點，唐詩宋詞信手拈來，也常常自己作詩詞吟詠，我至今還記得他一首詩中的兩句：「晚霞滿天映池水，錦鱗遊遊彩雲間。」。那時在我的心目中，他是一個很有文學修養有才氣的人，他也自視清高，有生不逢時之感，常與懷才不遇之嘆。關於他的身世，我還是從蔣克良這里間接得知一、二，他與蔣克良同在一個街道加工組干活，蔣克良屬於工人階級的女友，居委會的民警信任他，與他關係很好，黃姓民警曾私下告誡關照過他，說戚繼禹家是逃亡的地主鄉紳之子，以後不要與他混在一起，並布置任務，在暗中監視戚繼禹的行動，及時匯報。這樣我才能間接地瞭解了一些戚繼禹的生平，看來他早年定是富有家庭，受過良好的教育，只是時局變化，與母親一起成為落難之人。說來戚繼禹的命運比蔣克良還悲慘，三十多近四十歲的人了，要錢沒有錢，要房子沒有房子，要女友沒有女友，文革中還要陪著母親一起批斗。母親死後，一天晚上，他趁天黑風大，扔一把火到自己家的茅草屋頂上，引發大火，不但燒毀了自己家的茅屋，還殃及左鄰右舍。此案很快被偵破，「小八子」逮捕，後來以火犯、現行反革命罪判了八年有期徒刑，被押送至勞改農場，他從此消失，生死不明。當時聽到這個消息，我心裡著實吃驚，這麼一個斯文的人居然會做出如此極端的行為！有人說「小八子」已經瘋了，我想人不到絕處應該是不會喪失理智的。想不到「小八子」的「八」在命中竟有「八年徒刑」之劫難，讓人扼腕嘆息！

朋友之三，曉東（化名），曉東是比較接近的朋友，他喜歡習武強身，愛讀武俠小說，他自己也是個「獨行俠」，常常束身簡裝，攜帶一根齊腰的打狗棍獨自遠行，一路上交結一些他自認為氣味相投的英雄豪傑。他曾私下跟我講過：他的爺爺是蘇北鹽阜地區的一支獨立旅的旅長，後來打仗失敗被俘，新政權建立後遭到鎮壓。他父親是黃埔軍校畢業生，與老蔣有師生之誼。解放之初，他父親隱瞞身份，將全家人安頓在「平樂新村」，後來政治運動一個接著一個，風聲日緊，他父親敏銳地嗅覺到危機，便果斷拋下全家化裝南下，偷渡至香港，最後轉輾到達台灣。他父親這一走完全改變了全家的命運，他父親本人自然不用說，如果留在「平樂新村」，不外乎象他爺爺那樣被鎮壓或判重刑。曉東的家庭因為他父親的出走，也相對撇清了關係，後來各項政治運動都沒有受到太大的衝擊。八十年代改革開放政策實施，對台的統戰工作展開，政府得知他父親是在



匯流文刊
第二期 (二零二三年四月)

本期主編：程寶珠

園地公開。任何來稿、建議、批評，請電郵：
stlwriterclub@gmail.com
Phone: (314)434-2892

台國民黨中高級軍政人員，便給了他們家很多優惠政策。首先，他母親被選為區政協委員，全家社會地位極大提高；其次，他們一家人（包括兩個已婚的姊妹）都分配到了新公房，搬出了「平樂新村」這個貧民窟；再次，曉東與新婚的妻子被允許移民去香港，以便他們父子互相探望，因為曉東是他們家寶貝的獨子。後來曉東去台灣探親定居，陪父親終老並接受遺產，同時，因沒有了「只准生育一個孩子」政策的單門，有兒女雙全，他走了一條與父親相同的成功道路，算是「平樂新村」這個雞窩里飛出去的一只鳳凰。

上海棚戶區的改造始於上世紀五十年代。閘北區的棚戶區實在太破爛，有礙觀瞻，繼續存在有損新政權的形象，所以，「蕃瓜弄」等區塊陸續被拆遷。但楊浦區的「平樂新村」因人口密度太高，不大的面積又在周遭工廠的包圍之中，政府無資金拆遷改造，改革開放後也幾乎沒有房地產投資公司對之有興趣。近百年的「平樂新村」在無人問津的困境下一直拖延到本世紀初才有了轉機，等到周邊的亞明燈泡廠、自行車三廠車架分廠、正光和汽水廠等一大批工廠關閉搬遷後，終於有開發商進入。十年前我去上海時特地去看「平樂新村」的舊址，所見的已是百丈高樓平地起，成為上海典型的水泥叢林一角。當年棚戶區貧民窟的影子已消失得無影無蹤，所有當時曾經生活過的藝芸眾生，其人其事，也都如他們居住過的棚屋一樣成過眼雲煙隨風飄逝，一併走進了歷史。（余生 於2023/8/8）

NAME

聖路易地區
314-991-3747 Fax:314-991-2554

分類廣告

服務業
房地產
餐飲業
金融投資/保險業
旅遊/休閒業

美甲店請人
誠請美甲師，前台接電話，需英文流利，PT/FT均可
314-685-5866

中餐廳請人
誠請炒飯廚師、打雜及接電話一名。略懂英文。楊小姐
314-620-9917

食品批發公司招聘
誠徵辦公室客戶銷售、會計
通中英文和電腦，會福州話：廣東話者佳
電郵簡歷 contact@stlws.com

餐廳出售
西區好地點
外賣店
314-368-4322

誠請廚房炒鍋
有意者聯繫
314-497-7888

外賣店請人
南邊外賣店誠請炒飯或雜工。
314-496-1839

殺蟲公司
密蘇里執照，蟑螂、跳蚤、螞蟻、老鼠、白蟻、蜜蜂、蜘蛛等。商業、住家
314-537-3347
Ken(僅說英文)

南區工廠請人
南區電子廠誠聘裝配員，每週工作五天，薪優、健康牙科保險、年終花紅、401k 退休計劃，有意者請電
314-322-7038

砍樹、修樹、家電、廢五金、垃圾清除
誠信可靠、經驗豐富、價錢公道，請電Michael
314-585-3035

招聘全職打印工人，可以培訓。上班週一到週五，9點到下午五點半。會基本英語，能報稅。薪資請致電公司
636-922-4066

房間分租
包水、電、瓦斯，中國城，方便
314-239-1430

BLOSSOM Nail SPA
指甲攤位出租。誠請指甲大工、小工、學徒工(包學一個月)位於聖路易富人區，提成高，小費高。
請電 314-498-6587 Lucy

考駕照/翻譯 服務
考駕照：多年的汽車培訓經驗，熟悉考駕照技術及規則。9/14-127試及格
翻譯：美國翻譯協會(ATA)會員，20多年的豐富翻譯經驗，精通國、粵、英、日語。會陪你到移民局，社安局，法庭/律師樓，醫院等地
羅先生/教練314-210-7219

餐館誠徵
有經驗炒鍋、服務生、Busboy及送貨Delivery
314-239-1430

房間分租
Olive大道，近華人商圈，包電、瓦斯，木板地，有網路，衛生整潔
314-288-5933

冷暖氣安裝維修
314-757-7032
李宏亮