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2022年十月隨外子受邀出席歐洲數學研討大會，興沖沖地來到西班

牙西北邊的世界文化古蹟保留地Santiago de Compostela（繁星指引的聖地

雅各）；這城是和梵蒂岡、耶路撒冷並列為天主教三大朝聖重地。

古城以聖地雅各大教堂為中心（圖 1），屋舍街道全以大理石建構

，每年有三百萬遊客及三十萬的朝聖者來參觀、朝拜耶穌十二門徒之一

的聖雅各（St James）。

雄偉的大教堂以巴洛克和哥德式的大尖塔高聳屹立，雄偉無比；大

小聖徒、天使雕像呼之欲出。這是拄著登山杖，身上掛著貝殼、水壺，

肩上扛著露營的大背包，從世界各地不遠千里、不畏辛勞的男女老少朝

聖者(圖3）最後的目的地。貝殼是這城的標誌，為人指引方向；水壺和

拐杖則是他們的決心和毅力。（圖4)

在旅館遇見了兩位來自灣區菲律賓裔的朝聖者，他們每天步行八個

小時，花了五天走了一百四十公里，終於來到聖雅各大教堂。沿途他們

為患了絕症的好友衷心禱告，雖然汗流浹背、腳底磨穿，卻欣然地完成

了一生的願望。

我和與會的數學家們爬了一百五十級狹小的大理石階梯，氣喘吁吁

終於來到了七、八層樓高的大教堂屋頂，小心翼翼踩著傾斜的屋瓦，頂

著小雨和陣風，雖然舉步維艱，但放眼所見是紅瓦林立中的修道院、聖

母堂，而莊嚴巨碩的鐘塔就在身旁。數百年前藝術家和工匠是如何敲琢

石塊、雕塑天使，把玫瑰造型的花窗、幾何圖樣的石柱在半空中堆砌成

塔？除了讚嘆之外只有由衷敬佩。

西班牙籍的老數學家Paco

表示，他們就像朝聖者一樣，

為了專研數學這門嚴肅艱深的

學科，努力攀爬以求進入高峰

，除了要有不止息的熱情和腦

力外，更要有耐得住孤單寂寞

的意志力。數學家不可能發財

，但是他們卻擁有內心無限的

自由，只要一隻筆、一張紙就

能詳細描述大自然的定律，不

必被關在實驗室裡或是枯坐在

電腦前面。

他接著說，看到世界各地

的數學家齊聚一堂，體會自己

並不是孤軍奮戰，大家就像朝

聖者有著共同的目標，四海同心，所以能忘記一路走來的艱辛和挫敗。

他的太太也是位數學家，兩人因數學而相戀，拋棄各自原先的家庭而結

合，婚後居家大半時間是相互研討數學難題，還共同發表了不少的論文

。據Paco說，在西班牙有許多女性數學家，且數學也受到很多年輕學子

的熱愛。這真是有異於美國，大半學生一提起數學就如驚弓之鳥，退避

三舍。

坐遊船觀看海豚追逐著白浪，船上都是說西班牙語的觀光客，他們

舉杯暢飲享受著陽光，隨

著音樂響起，紛紛雀躍起

舞。我當然也不落人後，

加入他們的行列；或是配

對跳西班牙鬥牛舞，或是

男女勾肩搭背排成長龍揮

手歡呼。下船後阿根廷的

律師跑來稱讚我，他說我

改變他對東方女人安靜害

羞的的錯誤印象。

我們因親近不同的人

事物而更熱愛讚賞這世界

，這次的聖地旅遊除了加

深了我對朝聖者的認識外

，也讓我對自己丈夫投注

終身的數學，有更進一步

的理解和尊敬。（曾刊登
於世界日報）

數學家與朝聖者 吳淑梅

出生於1946年諾貝爾獎文學獎得主，德國

作家赫曼赫賽 Hermann Hesse 所著的長篇小說

「流浪者之歌」於 1922年 10月出版於德國，

2022年10月正逢出版兩百周年。

當我13歲，正是國中二年級時，少女的我

，對為何「別人是別人，我是我」沒有人在意

的問題，充滿疑問。為了找尋答案，開始讀哲

學書。只是意涵深遠的哲學是我不可望也不可

及的，時常將課後時間付諸於書店的我，當在

看到書櫃上的志文出版社出版，由陳曉南翻譯

的赫曼赫賽長篇小說「流浪者之歌」時，馬上

翻了幾頁閱讀。文字我大都認得，至於說的是

什麼，只能藉著作者介紹稍稍認識。孰知自此

後，悉達多進入了我的生活，我的生命，而書

架上則盡是志文書籍，舉凡有關文學、哲學，

都在志文出版裡尋覓得來。

辛棄疾有詞：

「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓

，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道

天涼好個秋。」

當初會閱讀「流浪者之歌」這本書，純粹

是因為「流浪」二字。「流浪」隱藏著滿腹世

人皆不懂的寂寞，拋棄世俗枷鎖，追求自我與

自由，天地之間唯我一人，那等不以孤獨為孤

獨的不羈深深吸引我。會以此二字為書名，作

者必是有一番不同凡人的見解與經歷。

翻開書閱讀之後，發現這本書不是我想像

中的那般瀟灑任我行，而是一個求道者的心靈

之旅。我且翻且讀，不消幾日就讀完了。說懂

也懂，說不懂也真的不懂。然而書中主人翁悉

達多那種對忠實自我，對追求心靈自由的堅持

不懈，卻讓我愛不釋手。隨著往後的歲月幾番

閱讀，年紀的增長，對悉達多的困惑與選擇流

浪，似乎也有某種投影情懷。

一直以為悉達多是作者虛構的人物，直至

我的信仰靠岸佛教，我才知道，原來悉達多在

歷史上真有其人。

兩千六百年前，悉達多誕生於古印度，貴

為王位接班人，出生後七天，母親過世，由姨

母撫養長大。從小在精英教育中長大，父親滿

心以為接位順利，卻不知兒子棄富貴如敝屣，

離家出走為尋得人生真義，生命源頭，生存為

何。百般喚不回，只好由他去。最終成為佛陀

，一位覺悟之人。

赫曼赫塞取歷史上的摩揭陀國的悉達多太

子為原型，以文學之筆，改寫悉達多，書寫一

個不是生長在王宮的平凡人的尋找真我之旅。

書中主人翁悉達多和好朋友放棄所有財產，走

上求道之路，兩人近乎狂熱的將所有的時間進

行冥想。經過長時間尋找，兩人終於找到一個

自稱已覺悟的人。但是悉達多卻不能在他那裏

得到生存意義的答案，他覺得對存在的意義認

識、解讀、體會因人而異，每個人的人生經驗

不一樣，不能以一家之說而定論，況且對生命

與人生的體悟，無法用語言與文字表達出來。

他與好朋友分道揚鑣，決定走自己的路。

他來到了一條河邊，想要渡河。他身無分

文付渡資，擺渡人也不在意，他日再回到此河

再付錢即可。

擺渡人將他從河的此岸，渡到河的對岸。

渡河後的悉達多，來到了一個城市，遇到了當

地的名妓，他此生所遇過的最美麗的女人。他

愛慕她，想與她共同雲雨於愛情。她許他，只

要他能致天下富。為將女人據為己有，他親近

一位當地的富商，請求致富的方法。他全力以

赴，很快學到竅門，成為一個極為富有之人。

自此，有女人，有財富。他想要的都有了。

時日荏苒。他厭倦奢華愛戀，回想起當初

離開家的初衷，以及之後種種，他痛心疾首竟

然抵抗不住誘惑的魅力，走回入自己原來想要

脫離的混濁。萬念俱灰的他回到了那條河，想

要投河自盡。剎那間，從內心深處湧冒出驚天

聲響。他遇到了當年的擺渡人，從彼岸渡回了

此岸，並決定在此岸低調、卑微的度過餘生。

多年多年以後，當年的女人帶著她年幼的

兒子外出，經過悉達多所在的那條河邊時被蛇

咬傷，他認出了她，但蛇毒讓她失去了性命。

她說，孩子是他的。父子初相處，矛盾特別多

。不願受束縛的孩子有自己的想法，逃離了他

。故事重演，父親要找孩子。擺渡人勸，讓孩

子去找自己的路，就好像當年的你。

過去種種頓時浮現悉達多心頭。擺渡人來

往於此河流，看遍所有人，聽遍河流所有的聲

音。時間啊時間，時間長河裡所有的景象與人

物、情緒與煩惱、快樂與享受，像是在眼前真

實，卻又伸手不可及。過去的年歲如夢裡花，

花開花落，花落花又開，人生雖如夢，夢也如

人生。擺渡人悉達多安然地將人從一河的此岸

，渡到河的對岸，來來回回於河流之中，往日

風月與汲營，灌溉覺花，日月同光。又是多年

以後，當年的老師和幼時好友相繼前來探望擺

渡人悉達多，師徒易位，每個人都渡到了心靈

的彼岸。

當年的你，現在的我。既熟悉，又陌生。

外貌雖不似少年時，但是同樣的眼睛、耳朵、

鼻子和嘴巴。性情迴異少年是激情澎湃，但會

生氣，會高興，會憂傷的也都是我。少年的我

是我，青年的，中年的我，究竟哪一個才是真

正的我？

我翻開書頁，仔細回想初讀之時，滿心興

奮，一臉迷茫。疾疾奔瀉向不可知的未來，彩

虹可編織，繁花應似錦，又何曾想過步履所踏

之處或許是荊棘賀石礫。衝動與夢想像雷神手

裡的定雷槌，劈斷理智之弦，任思緒炫飛，任

行而為。懂我者只有我，其他人皆是甕中鱉，

好個狂妄。書裡的每字每語，伴隨我的成長，

字是初讀時的字，只是紙張枯黃，書頁危脆，

我翻頁撫摸，像是在與過去唱驪歌，又似歌頌

未來。少年時不識愁滋味，愛上層樓，為賦新

詞強說愁。幸運的是，這不名所以的愁滋味，

竟是滋養如雲之流光的沃土。

赫曼赫塞生長於宗教家庭，為滿足父母期

望他將來也做個傳教士，從小被送去修道院學

習。獨斷的服從與壓抑個人意志的制度，破使

他逃離，以尋求身與心的自由。脫離富裕家庭

無形的桎梏，他做過工廠學徒、書店店員，大

量閱讀文學作品，在文字裡嗅聞自由的芳香，

繼而慢慢成為一位作家。爾後一趟長達八個月

的印度之行，帶領他進入東方古老思想的花園

。他或許想到了自己從小以來被期望的束縛與

壓力，想起了年長他九歲的妻子的相處和為挽

救婚姻而遷徙，想起了自己渴望心的自由的漂

泊旅程，當他提筆寫下「流浪者之歌」。如他

筆下之悉達多，又如歷史上的悉達多王子，放

棄所有，離家出走只為尋得心的自由與寧靜，

流浪，流浪，流浪，認識了很多人，經歷了很

多事，忍受了很多情緒鞭笞，最後終於能夠心

平氣和的承接鋪天蓋地而來的所有試煉，不再

任感官予取予求，把光明還給日與月，把黑暗

還給大地，在沒有光明與黑暗之中，他找到內

心真正的自由與寧靜。

誰不是在靈魂深處緊緊盯著想做還沒做，

想保有還沒有得到的東西，因為渴愛而「追求

」，追求之後「得到」，然後享受，希望更多

，繼之沉溺，非它不可，太擔心獲得與失去，

於是百般計謀建築起城牆層層保護。而忘記了

如何用眼睛看，用耳朵聽，用鼻子聞、用心意

感受，忘記了如何呼吸、如何看種子萌芽、花

苞綻放、雨後天晴。今天這樣，明天也這樣，

原本無枷鎖的心被自己牢牢鎖住不得逃脫。人

間多少悲喜劇就在這流浪之旅中開幕、謝幕！

來往生命河流之兩岸，誰人不孤獨，誰人

不流浪，誰人不在欲望之谷披荊斬棘，直到筋

疲力竭，才在絕望透頂中看到真正的自己，赫

曼赫塞如此，悉達多如此，我也如此。

院子裡紅雀鳥凌空掠過，野兔三兩隻低頭吃草

，松鼠跳躍於數間，幾株番茄正奮鬥於成熟翻

紅。過去的不曾失去，現在的也非永恆保有，

未來的還沒來，不需罣礙。

《流浪者之歌》陪伴我青少年時期至今，

每一個年齡階段讀，都有不同的領會。十年前

，三十年前，十年後，三十年後，時間之河慢

慢流，河上流淌的是生活點滴所匯集的生命。

慢且慢，慢慢的，驀然回首，卻是疾速越箭。

我坐在涼亭，闔上兩百年前出版的書，莞

爾赫曼赫塞與悉達陪我走過大半條生命之河。

每一個人終將自己掌起划槳，傾聽內心的聲音

，擺渡過河，繼而用一種坦然的心與人生觀行

走於世間。人生，人生，就是因為要親自走這

一回與真實的我相遇，才生而為人吧。

(刊登於人間佛教學報藝文第 43 期，
2023.1.16出刊)

生命之河，赫曼赫塞與悉達多 李淑蘭
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重走科羅拉多落基山天線徒步道， 就為

了尋覓22年前，在步道盡頭的冰湖邊用青石

片堆起的紀念碑， 底下還埋著兩個嶄新的硬

幣.

步道兩旁是苔原斜坡，繡滿了紅紫黃藍

的小花；道上殘雪山石，出沒著自作多情和

我們捉迷藏的黑尾高原狗；一眼望去，雪峰

連綿，雲捲雲舒，冰湖点点，松柏葱葱。兩

個多英里，步步美景，步步心動。心動之余

，不時停下來喘氣歇腿；風吹來時，也不免

瑟瑟顫涼。心裡不時地默念著，快到啦，快

到啦。

可是到了記憶中的冰湖，四處尋覓，卻

找不到當年留下的小紀念碑。迷茫失落時，

卻見一隻高原狗不小心讓叼在嘴裡的一顆大

松果掉下，一直滾到山崖下看不見。剛才還

在和我捉迷藏的小頑皮，竟然發出玲兒般的

尖叫，抬頭看著我，一臉不甘不捨的憨樣，

真讓人生憐生笑。我安慰它： 去吧，讓果兒

去吧，二十年後，又是一顆大松，掉一地果

兒，讓你吃個飽。高原狗搖擺著毛絨絨的大

尾巴一溜煙地跑了， 帶走了我的迷茫和失落

。

二十二年前，我們還年輕，把孩子送到

公公婆婆家，就上山了。看到這天邊的徒步

道，就隨隨便便地走了進來。短裙短衫，無

帽無墨鏡；踏著涼鞋，腳底生風，一路驚嘆

，一路歡奔，不停不歇，還沒心沒肺地唱著

葉倩文的‘歲月不知人間多少的憂傷，何不

瀟灑走一回…’ 迎面走來一對老者，全副武

裝：墨鏡太陽帽，防雨防嗮風衣，快乾徒步

褲，脚踏護踝防水徒步鞋，手扶徒步仗，滿

臉防嗮霜，一身防蚊油，汗水淋漓，气喘吁

吁， 就和我們現在一樣樣的。聊了兩句，才

知道他們和公公婆婆同齡，從英國來。他們

笑著說：“剛退休，已經在路上玩十天了，

真是自由快樂呀，這山這水，能讓你重新活

一回。你們真好，這麼年輕就懂得山水之樂

。我們在你們這個年紀，正忙著帶娃呢！”

說得我們臉紅耳熱，心跳加快，不敢告訴他

們，公婆正幫我們看孩子呢。到了終點湖邊

，我們便用小青石片堆了個小紀念碑，埋下

兩枚硬幣，一枚感恩公公，一枚感恩婆婆。

我們計劃明年帶著公婆一塊來，給他們一個

驚喜，也讓他們瀟灑走一回。 可不久后，公

公腎病發作，先是隔天洗血，後是換腎，再

後來是和異體排斥抗爭，再後來就是和并发

糖尿病、肺病、心臟病搏鬥。人總是搏不過

天的，公公因為一次小感冒而完全沒有抵抗

力去世。再後來，婆婆也因為骨髓癌去了。

我們的孩子也長大成人，獨立生活了。 任勞

任怨的中国公婆從來就沒有像英國老者那樣

瀟灑過，他們把那份瀟灑給了我們。

二十二年人變時過，境豈能不遷？ 看看

這周圍的一地幼松，应是近幾年才長起來的

，這其中是不是有某棵是某只高原狗的失落

遺憾？

二十二年，物換星移，我們的小紀念碑怎能

安然原位？即便能，哪兒才是原位？

二十二年，冬雪成冰，夏冰为湖；天冷天熱

，湖漲湖落，此冰湖已非彼冰湖。我們的紀

念碑或許在湖底水中，或許還雪藏冰下。山

不變水變，我們的心願如山；我們的感恩如

水，變遠流長。雲飛來，樹欲靜而風不止，

子欲養而親不待呀。

人信賴記憶，才會去尋覓過去；但不管

你如何珍藏，記憶里的過去和真實中的過去

總有不一。回溯流光， 找到失落，也找到滿

足。回程，我們雖不能再如年輕時那樣腳底

生風，放歌瀟灑，卻也歡然一路，用心哼著

：歲月不知人間多少的憂傷，何不瀟灑走一

回…

（2022年7月 於科羅拉多 发表于世界
日報副刊）

22 年 前 的 紀 念 碑 李盈


